□冷無霜

暴雪創(chuàng)始人做全世界最賺錢的游戲

□冷無霜

邁克·莫漢

暴雪的品質(zhì)是樂趣

邁克·莫漢的父親是一個(gè)電氣工程師，酷愛玩各種各樣的電玩游戲。受他的影響，莫漢從小就是風(fēng)靡美國的《龍與地下城》《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》等游戲的狂熱愛好者。上小學(xué)那年，他得到了父親給他買來的生日禮物：帶有簡單BASIC語言編程工具和1.5K內(nèi)存的一臺(tái)游戲機(jī)。興奮的莫漢開始研究這臺(tái)機(jī)器是如何運(yùn)行的，數(shù)據(jù)的儲(chǔ)存，程序的編譯，信息的傳送……這些神奇的知識讓莫漢如癡如醉。長大后，莫漢成了加州大學(xué)洛杉磯分校電子工程系的學(xué)生，開始正式接觸游戲的制造與開發(fā)。

大學(xué)畢業(yè)后，莫漢和同樣喜歡游戲的好友阿德汗和弗萊克成立了一家游戲開發(fā)公司。莫漢從祖母那里借了1.5萬美元作為創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，其中的一萬美元用于研發(fā)游戲軟件，5000美元作為公司的流動(dòng)資金。因?yàn)槭俏ㄒ坏某鲑Y人，莫漢成了公司的負(fù)責(zé)人，三人商定把公司命名為“硅與神經(jīng)鍵”。

上世紀(jì)90年代，游戲剛剛面世，做游戲開發(fā)也不需要太大的投入，莫漢和兩個(gè)合伙人卻沒有錢來請技術(shù)人員，程序員、設(shè)計(jì)師和音效師只能由他們?nèi)齻€(gè)人兼任。充滿激情和天賦的莫漢帶著兩個(gè)好友從一些大公司承接外包業(yè)務(wù)，做一些后期制作項(xiàng)目，幫助他們把游戲從一個(gè)平臺(tái)轉(zhuǎn)換到另一個(gè)平臺(tái)上去。

通過這些工作，莫漢和小伙伴們逐漸明白了游戲公司研發(fā)游戲的方法，以及如何設(shè)計(jì)代碼、掌管項(xiàng)目，他們開始嘗試研發(fā)自己的游戲。但是由于資金和人力的掣肘，莫漢不得不放棄許多在外人看來非常有商業(yè)前景的創(chuàng)意，只能做一些諸如《搖滾賽車》《失落的維京人》這些游戲機(jī)上的小游戲。

1994年，苦苦思索公司出路的莫漢在一本雜志上看到了“blizzard（暴雪）”一詞，他靈光一現(xiàn)，決定把公司改名為暴雪。這時(shí)經(jīng)過多日思考的莫漢也確定了暴雪的發(fā)展方向：容易上手，難以精通。依據(jù)這個(gè)理念，1995年12月，莫漢開發(fā)的《魔獸爭霸2》在北美發(fā)行。這款即時(shí)戰(zhàn)略游戲立刻引起轟動(dòng)，成為暴雪公司首款銷量超過百萬套的游戲。

《魔獸爭霸2》的成功給了莫漢莫大的鼓舞，他意識到其中的人與人對戰(zhàn)的設(shè)置，符合人們爭強(qiáng)好勝的性格取向，雙方對戰(zhàn)的過程也充滿了容忍、幽默、合作的樂趣，而這個(gè)樂趣正是暴雪游戲的精髓。

獨(dú)立特行的“慢”軌道

1998年，互聯(lián)網(wǎng)開始普及，此時(shí)加州集中了美國絕大多數(shù)的游戲開發(fā)者。但是，所有公司開發(fā)的游戲都是一張光盤單機(jī)游戲，玩家玩膩了就去找另一款新游戲來取代，對于游戲研發(fā)公司來說，很難實(shí)現(xiàn)對玩家的沉淀和積累。有著敏銳商業(yè)嗅覺的莫漢意識到新的時(shí)代來臨了，他迅速地將單機(jī)游戲互聯(lián)網(wǎng)化，讓玩家們在同一個(gè)平臺(tái)上享受聯(lián)機(jī)帶來的快感。

互聯(lián)網(wǎng)概念讓暴雪的商業(yè)價(jià)值形成了幾何級數(shù)的增長，在短短兩年時(shí)間內(nèi)，暴雪就一躍成為世界上最大的游戲開發(fā)公司。

但是一場危機(jī)也悄然降臨。2000年，莫漢在全球做商業(yè)推廣，為了節(jié)省資金，他決定當(dāng)年不做研發(fā)，而是快速復(fù)制《魔獸爭霸2》的成功經(jīng)驗(yàn)。他從原先的游戲中尋找了一些新鮮的東西進(jìn)行了簡單的延伸，套用《魔獸爭霸2》的游戲引擎，開發(fā)出了《星際爭霸》。但是這款游戲推向市場后，玩家們失望極了，他們認(rèn)為這款游戲只是《魔獸爭霸2》的翻版，差別是主角的活動(dòng)場地從地球變成了太空。

莫漢立即驚醒，他當(dāng)即要求公司對《星際爭霸》進(jìn)行回爐，在兩年多的返工期里，整個(gè)游戲被徹底重造。2002年以全新面目出現(xiàn)在玩家面前的《星際爭霸》又一次上演了上億美元的銷售神話。

從此，莫漢的暴雪徹底走上了特立獨(dú)行的研發(fā)“慢”軌道。《泰坦》和《幽靈》研發(fā)了三年，在發(fā)布之前，莫漢要求公司的所有人員作為玩家進(jìn)行試玩，看看是不是達(dá)到了愛不釋手的程度。然后再讓和公司有關(guān)聯(lián)的人員進(jìn)行試玩，一步步看哪些細(xì)節(jié)會(huì)讓人迷惑，哪些路徑根本走不通，哪些地方看起來可以更加完善，之后再一次又一次修正。但最終的結(jié)果卻讓莫漢不是特別滿意，他決定讓這兩款游戲終止發(fā)布，三個(gè)合伙人爆發(fā)了十幾年來的第一次爭吵。

玩家們翹首以盼的游戲沒有了下文，這在游戲界是商業(yè)大忌，在業(yè)內(nèi)這種行為被稱為“跳票”（游戲計(jì)劃外取消或是延遲發(fā)布），玩家們紛紛在暴雪網(wǎng)站上留言：“游戲界最大的謊言就是暴雪不再跳票?！?/p>

對于玩家們的聲討，莫漢不為所動(dòng)，他堅(jiān)持暴雪的作品在達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)后才能發(fā)售?！岸嗄旰?，玩家們不會(huì)記得你的產(chǎn)品取消了還是晚發(fā)售了多久，他們只會(huì)記得這款游戲好不好玩。發(fā)售一款還沒有準(zhǔn)備好的產(chǎn)品，當(dāng)然比發(fā)售成熟產(chǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)大?！?/p>

多次跳票換來的是幾乎完美的用戶口碑和極高的用戶黏性，二十年來，暴雪的每一款新游戲都精益求精，真正做到了從未讓玩家失望。與之對應(yīng)的則是實(shí)實(shí)在在的真金白銀，2015年，暴雪營業(yè)收入42億美元，凈利潤16億美元。暴雪也由三人的小團(tuán)隊(duì)，發(fā)展成為超過5000人的大型游戲公司。

游戲不僅僅是娛樂

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷二十多年，莫漢并非高枕無憂。一方面面臨著其他大型游戲公司的聯(lián)合打壓，另一方面，手機(jī)移動(dòng)設(shè)備和社交網(wǎng)站的游戲逐漸成為很多人的新寵，暴雪游戲如何保持全球風(fēng)頭最勁的始終如一，莫漢也在觀察思考。

2003年，莫漢把《魔售世界》游戲推向中國。多次來華考察的莫漢看到中國日新月異的變化，覺得這是一個(gè)深不可測的巨大市場。為此，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制定了符合中國國情的營銷策略：即玩家可以預(yù)先購買游戲時(shí)間，并按照實(shí)際使用時(shí)間付費(fèi)。在這樣的模式下，玩家購買的是時(shí)長，而不是時(shí)段。玩家可以連續(xù)玩上幾天，然后休息幾天，再接著玩上幾天。而在全球的其他地區(qū)，玩家購買的則是時(shí)段，玩家一個(gè)時(shí)段之后會(huì)失去權(quán)限，直到購買新的時(shí)段。這種靈活多變的本土化策略使《魔售世界》在中國一經(jīng)推出就獲得了玩家的熱寵，銷售業(yè)績占到暴雪全球業(yè)績的一半以上。

2009年8月，莫漢和網(wǎng)易合作，把《星際爭霸2》《魔獸爭霸3》以及戰(zhàn)網(wǎng)的代理權(quán)交給網(wǎng)易。中國有眾多的網(wǎng)游公司，為什么選擇網(wǎng)易？莫漢道出了秘密：在和中國網(wǎng)游公司巨頭的談判中，莫漢都要和他們打上幾局游戲。在較量中，他幾乎是戰(zhàn)無不勝，但在和網(wǎng)易總裁丁磊的較量中，他竟然完敗，一局未勝。好奇的莫漢后來得知丁磊竟然是暴雪游戲的骨灰級玩家，他當(dāng)即決定和網(wǎng)易合作?！耙粋€(gè)網(wǎng)游公司總裁自己是骨灰級游戲玩家，對暴雪產(chǎn)品的理解是任何人不能比的。在和網(wǎng)易的談判中，我發(fā)現(xiàn)他們的渠道、技術(shù)、資源，特別是對玩家和游戲品質(zhì)的重視，讓我確信選擇他們是正確的?！笔聦?shí)也如莫漢所期待的那樣，和網(wǎng)易合作后，在五年的時(shí)間里，中國玩家數(shù)量增長了近十倍。

讓玩家癡迷于暴雪游戲?qū)τ谀獫h來說是終極追求，但有些社會(huì)專家指出，暴雪的產(chǎn)品讓孩子長時(shí)間地待在電腦前，會(huì)使他們厭惡社交，脫離社會(huì)，這類玩家更容易患上孤僻癥。這種聲音越來越大，甚至有人要求美國法院責(zé)令莫漢簡化暴雪產(chǎn)品，讓玩家不至于產(chǎn)生更多的依賴。

莫漢則不這么認(rèn)為：游戲首先是很多人學(xué)習(xí)電腦技術(shù)的催化劑。通過游戲，一個(gè)新手就可以輕易地和世界保持溝通交流。不僅如此，暴雪產(chǎn)品還能培養(yǎng)一種以目標(biāo)為導(dǎo)向的心態(tài)。游戲?yàn)橥婕以O(shè)定了任務(wù)，玩家為了完成任務(wù)，就需要列出計(jì)劃，思考怎么完成任務(wù)，還需要學(xué)習(xí)一定的技能。而這些為了完成目標(biāo)所做的事情，對在現(xiàn)實(shí)生活的工作學(xué)習(xí)具有借鑒意義。

雖然這樣說，莫漢還是有所改變。他在游戲的設(shè)計(jì)上，設(shè)置了一些“健康玩”的機(jī)制：即鼓勵(lì)玩家注意休息，如果按照機(jī)制去做，經(jīng)驗(yàn)值會(huì)增長得比較快。如果玩家長期連續(xù)玩，他們獲得獎(jiǎng)勵(lì)的相應(yīng)頻率會(huì)降低。

莫漢研發(fā)了一輩子游戲，他也有自己最崇拜的角色——獸人英雄“薩爾”。在《魔獸世界》中，薩爾從奴隸成為領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)獸人走向解放。就像他自己，從白手起家領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)三人工作室到成為游戲霸主，成為一個(gè)游戲行業(yè)制定規(guī)則的人，其間的過程也充滿了驚心動(dòng)魄。

2016年6月6日，在暴雪25周歲的嘉年華全球玩家見面會(huì)上，由暴雪公司高層組建的“牛人頭”樂隊(duì)放聲高歌。莫漢作為樂隊(duì)的貝斯手應(yīng)玩家要求演唱他自己創(chuàng)作的歌曲《暴雪》：我需要自由的沖動(dòng)，我需要?jiǎng)?chuàng)造的瘋狂，我可以像暴雪一樣拯救你的孤獨(dú)和迷茫……

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞

mwumin@qq.com