□一 心
每一朵花都在陪我等待
□一心
小院門口的萱草花開了,黃燦燦的,灼目而蓬勃。
前些年,特意從朋友家移來,母親把它們種在院門兩側(cè)。我很是喜歡,暮春時(shí),花次第綻放,修長(zhǎng)碧綠的長(zhǎng)葉里擠滿了金黃色的花朵,清風(fēng)徐來,像一朵朵跳動(dòng)的焰火。有時(shí),趕上江南的梅雨季,到處潮濕而陰暗,進(jìn)門出門看到萱草花,黯然的心情便驟然明亮起來,蓄滿金黃色的溫暖。
萱草又名忘憂草,是中國(guó)的母親花,“北堂幽暗,可以種萱”,古時(shí)當(dāng)游子要遠(yuǎn)行時(shí),就會(huì)先在北堂種萱草,意在減輕母親對(duì)孩子的思念,忘卻憂愁。唐朝詩(shī)人孟郊在《游子詩(shī)》中寫道:“萱草行堂階,游子行天涯。慈母倚堂前,不見萱草花?!?/p>
可如今,萱草花開了,母親卻還未歸來。
時(shí)間回到四個(gè)月前,母親突發(fā)中風(fēng),住進(jìn)醫(yī)院。那天晚上我一夜未合眼,陪著母親在急診室。母親老是嘔吐,無法入睡,便跟我說話,無非是一些瑣碎的家事。她的口齒已有些不清,我阻止她說,讓她靜心休息。母親終是閉了嘴,我并不知道她后來再也說不出話來,如果時(shí)光倒轉(zhuǎn),我愿回到那晚,認(rèn)真諦聽她用溫厚的鄉(xiāng)音說的每一句話。
她的腦梗面積較大,病情逐漸加重,失語(yǔ)、偏癱,甚至一度下了病危通知書。
命運(yùn)弄人,一生好強(qiáng)的母親就這樣倒在了病床上,她凡事都追求完美,這個(gè)結(jié)局于她,過于凄然。
母親從小就好強(qiáng),是個(gè)地道的川妹子。她做事很認(rèn)真,也很出色。小時(shí)候家庭條件不好,她堅(jiān)持讀到初中,成績(jī)優(yōu)異,雖未畢業(yè),卻也是那個(gè)時(shí)代的高材生了。她與父親結(jié)婚后,本來留在重慶老家。那時(shí)父親從軍隊(duì)退伍,支援邊疆到青海工作,條件很艱苦。母親不在乎,從未出過遠(yuǎn)門的她毅然抱著襁褓中的大兒子,一路輾轉(zhuǎn),到了高原,這一去就是三十多年。
母親心靈手巧,樣樣在行。她做的鞋,被周圍的婦女當(dāng)作樣本;她做的飯,讓客人念念不忘。她腌制的四川泡菜,酸辣有味,左鄰右舍常常來要,還有許多人慕名而來。母親總是笑著迎接,來者必給,在物質(zhì)稀缺的年代,那些泡菜極大地調(diào)劑了寡淡的生活。她給我織多種花式的毛衣,給我用碎布拼出美麗圖案的書包,給我的衣服鑲金線,繡花草,為此,我的童年充滿了美麗和同伴的妒忌。
她工作上很賣力,背過石棉,扛過麻袋,打過土坯……那時(shí)是大鍋飯,她也絕不偷懶。超負(fù)荷的勞動(dòng),惡劣的高原氣候,最終讓她落下了一身病。
退休后,來到南方,她也從沒閑著,一直幫襯著子女。和我同住多年,家里家外操持得妥妥帖帖。
可我一生不服輸?shù)哪赣H最終輸給了疾病。面對(duì)家里人的輪流照顧,她充滿了無盡地歉疚。她不甘心就這樣躺在病床上,可又無能無力。
日子一天天過去了,病情并沒有太大的好轉(zhuǎn)。她內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)漸漸崩塌,無助、不安、茫然……像秋葉一樣浮在眼神里,虛弱而寒涼。從不愛落淚的她,現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就大哭,一生直言快語(yǔ),如今該有多少話想傾吐,哭,是她唯一有聲地表達(dá)。她一輩子喜歡和父親作對(duì),現(xiàn)在每天早早地把頭扭到病房門口,盼望坐第一班車趕到的父親,然后用唯一能動(dòng)的右手輕輕撫摸父親消瘦的臉頰,眼神柔情萬(wàn)般。
疾病把她變成了一個(gè)脆弱的孩子。她越來越依賴家人,每次周末我陪她一天,傍晚離開時(shí),她總是邊擺手再見邊大聲哭泣,像兒時(shí)的我對(duì)她的依戀。
我一轉(zhuǎn)身,潸然淚下。當(dāng)年她教我吃飯、說話、走路,一生為我遮風(fēng)擋雨。母親給予我的我卻無法給予,我只能目睹她遭受著苦難,束手無策。
沒有母親的家里,清冷而靜寂。廚房里,調(diào)料瓶上似乎還有她的氣息,只是再也沒有那熟悉的飯菜香氣;客廳里,電視上正熱播著綜藝節(jié)目,卻找不到沙發(fā)上她斜靠著打盹的身影;小院里,她精心侍弄的花草頹敗零亂,雜草叢生。
只有金黃色的萱草花一如從前,開得正艷。記得去年,母親搖著蒲扇笑吟吟地和父親站在花旁,我隨手拍了張照片。不曾想,此去經(jīng)年,世事萬(wàn)變!
誰(shuí)說你是忘憂草,“本是忘憂物,今夕重生憂”!我幽怨地喃喃自語(yǔ)。
殘陽(yáng)里,橙色的黃昏如水般退去,灰黑色漫過來,漸漸淹沒了點(diǎn)點(diǎn)光影。我佇立著,任由黑夜將我緊緊地包裹。
四周闃靜無聲,一種孤寂感突然襲來。我忙打開手機(jī),正欲進(jìn)院,微弱的光中一簇簇萱草花閃進(jìn)眼簾,在暗沉沉的黑夜,那金黃色的花朵,如月,如燈,散發(fā)著安靜明亮的溫暖。
我的心霎時(shí)被點(diǎn)亮,無論多么黑的夜晚,原來每一朵花都在陪我等待,等待母親歸來……
編輯家英宏
xjjyh_326@163.com