李守仲

在“文革”的特殊年代，發(fā)生了轟動(dòng)全國(guó)的小說(shuō)《第二次握手》被定性為“一本壞書(shū)”，作者張揚(yáng)因此坐牢的重大事件。這是由北京日?qǐng)?bào)社編印的《內(nèi)部參考》所反映的情況，引起“四人幫”重要成員姚文元的重視所造成的嚴(yán)重政治惡果。

一

1974年七八月間，在北京七三八廠部分職工中，流傳一本沒(méi)有作者署名和出版時(shí)間的手抄本小說(shuō)《第二次握手》。小說(shuō)先在少數(shù)工人中傳閱，后被刻寫(xiě)油印48冊(cè)（每?jī)?cè)160頁(yè)，約8萬(wàn)字），在單位內(nèi)外傳閱。

《第二次握手》雖是小說(shuō)體裁，但書(shū)中描寫(xiě)的許多人物，用的是真名實(shí)姓，如竺可楨、華羅庚、錢(qián)學(xué)森、王淦昌、楊振寧、李政道等，還涉及黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)和聶榮臻。

工廠黨委發(fā)現(xiàn)后，認(rèn)為擅自傳抄、翻印未公開(kāi)發(fā)表的文章、讀物等是錯(cuò)誤的，因此當(dāng)即制止繼續(xù)翻印，對(duì)于已經(jīng)散發(fā)出去的責(zé)令有關(guān)部門(mén)追查收回。

10月11日，北京日?qǐng)?bào)社編印的第960期《內(nèi)部參考》，以具有“鮮明政治傾向”的語(yǔ)句——《一本壞書(shū)〈第二次握手〉在暗中流傳》為標(biāo)題，刊登內(nèi)參，對(duì)有關(guān)情況向上做了反映。

內(nèi)參稿件按著當(dāng)時(shí)的“政治標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)書(shū)的內(nèi)容做了一些定性的“描述”：“宣揚(yáng)唯心主義的人性論、天才論”；“美化資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的教育路線”；“明目張膽地為解放前的帝國(guó)主義買(mǎi)辦教育制度張目，宣揚(yáng)帝國(guó)主義的文化侵略和洋奴思想，美化美帝的特務(wù)、走狗”……

內(nèi)參于10月11日發(fā)出。12日，姚文元批示：“請(qǐng)找一本給我，并查一下作者是哪里?！焙芸?，書(shū)就送到了姚文元處。

10月14日下午4時(shí)左右，我去給主管內(nèi)參報(bào)道的一名報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)送審內(nèi)參大樣，看見(jiàn)這位領(lǐng)導(dǎo)正站著接電話。像是一個(gè)重要電話，他邊接聽(tīng)邊用鉛筆在臺(tái)歷上快速記錄著。見(jiàn)此情形，我將大樣放在領(lǐng)導(dǎo)辦公桌的一角，馬上想轉(zhuǎn)身離去，領(lǐng)導(dǎo)示意我等一下。這時(shí)，我聽(tīng)到那名領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你還有什么指示？”“好的！”然后，領(lǐng)導(dǎo)放下電話，撕下好幾張寫(xiě)有大個(gè)鉛筆字的臺(tái)歷，對(duì)我說(shuō)：“這是姚文元同志對(duì)小說(shuō)《第二次握手》的電話指示，謄寫(xiě)兩份，一份請(qǐng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)傳閱，一份報(bào)送市委。臺(tái)歷記錄放在內(nèi)參部保險(xiǎn)柜保存。”

姚文元的電話指示是：“你們的《情況》（指北京日?qǐng)?bào)社編印的第960期《內(nèi)部參考》），反映了一本壞書(shū)《第二次握手》，今天把書(shū)送來(lái)了，我翻了一下。這是一本很壞的書(shū)。它的戀愛(ài)故事，是形式、公開(kāi)的東西。實(shí)際上是搞修正主義，反對(duì)毛主席的革命路線。它寫(xiě)了一個(gè)科學(xué)家集團(tuán)，從郭老、吳有訓(xùn)，寫(xiě)了許多人。如果不熟悉情況，不可能寫(xiě)出來(lái)。還寫(xiě)了外國(guó)的關(guān)系，如寫(xiě)了吳健雄。不是一般的壞書(shū)，也決不是工人能搞出來(lái)的。要查一下，作者是誰(shuí)，怎么搞出來(lái)的？必要時(shí)可請(qǐng)公安部門(mén)幫助查?！?/p>

對(duì)姚文元關(guān)于小說(shuō)《第二次握手》的電話指示記錄稿的處理，我們沒(méi)有完全照辦，而是謄寫(xiě)了三份，一份報(bào)市委，一份送報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)傳閱，內(nèi)參部自己留存了一份。

二

按照姚文元兩次批（指）示中強(qiáng)調(diào)的“查一下作者是哪里”，“要查一下，作者是誰(shuí)，怎么搞出來(lái)的？必要時(shí)可請(qǐng)公安部門(mén)幫助查”的要求，北京市公安局內(nèi)部治安保衛(wèi)處（十處）“組織了五名干部，從10月中旬開(kāi)始，對(duì)反動(dòng)小說(shuō)《第二次握手》開(kāi)展了追查工作”。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的追查，北京市公安局十處于12月8日寫(xiě)出了追查情況報(bào)告。報(bào)告大體分三個(gè)部分：一部分是小說(shuō)在北京的傳抄情況，“最早是1972年上半年傳入北京的，原名叫《歸來(lái)》，后改成《第二次握手》”?！胺秩龡l線索在北京傳抄，涉及10多個(gè)單位，收繳到39冊(cè)”。再一部分是作者張揚(yáng)的情況，當(dāng)時(shí)張“在湖南瀏陽(yáng)縣”。

1974年12月11日，北京日?qǐng)?bào)社編印的第1026期《內(nèi)部參考》又以《關(guān)于壞書(shū)〈第二次握手〉的作者和流傳情況的調(diào)查》為標(biāo)題，將北京市公安局的追查情況刊發(fā)內(nèi)參。上邊對(duì)此期內(nèi)參的反應(yīng)如何，不得而知。

張揚(yáng)因小說(shuō)《第二次握手》于1975年初入獄，坐牢4年，“內(nèi)定死刑”。后來(lái)因政治形勢(shì)大變，《中國(guó)青年報(bào)》的強(qiáng)烈反映，時(shí)任中共中央政治局委員、中組部部長(zhǎng)胡耀邦的直接干預(yù)，張揚(yáng)于1979年初平反出獄。

三

張揚(yáng)和小說(shuō)《第二次握手》，遭遇如此不幸，盡管有當(dāng)時(shí)主管?chē)?guó)家“最高專(zhuān)政機(jī)關(guān)”的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示，但北京日?qǐng)?bào)社內(nèi)參的情況反映是事件的導(dǎo)火索。盡管有“文化大革命”的一般人不能抗拒的時(shí)代背景，但對(duì)于這一嚴(yán)重的政治事件做出深刻反思是非常必要的。盡管中央通過(guò)頒發(fā)文件和主要領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表講話等方式，支持記者采寫(xiě)內(nèi)參，向中央反映各種情況和問(wèn)題，但文件中也明確規(guī)定：“記者采寫(xiě)內(nèi)參必須確實(shí)，力求客觀全面。記者負(fù)責(zé)客觀真實(shí)地反映情況，不要對(duì)反映的問(wèn)題作結(jié)論?！钡侗本┤?qǐng)?bào)》最先采寫(xiě)刊發(fā)的第960期《內(nèi)部參考》，從內(nèi)容到標(biāo)題，尤其是標(biāo)題《一本壞書(shū)〈第二次握手〉在暗中流傳》，一上來(lái)就為所反映的情況做了“定性的政治結(jié)論”。文章中十分鮮明的“政治傾向”，在當(dāng)時(shí)非常適合“四人幫”的胃口，所以一下子就被姚文元抓住不放。

我是1971年“九一三”事件后由公開(kāi)報(bào)道的采訪部門(mén)調(diào)入內(nèi)參部的，雖然不是“張揚(yáng)事件”稿件的直接采編者，但經(jīng)歷了事件的全過(guò)程。1977年7月12日，北京日?qǐng)?bào)社編委會(huì)決定我任內(nèi)參部副主任，后又讓我主持部門(mén)工作，直至1983年12月2日市委宣傳部通知我任農(nóng)村部主任后調(diào)離，我在內(nèi)參部工作了12年多。作為曾經(jīng)的“內(nèi)參人”，40余年后的今天，我寫(xiě)下這些文字，說(shuō)明事件的一些來(lái)龍去脈，向歷史做個(gè)交代。在真誠(chéng)地向張揚(yáng)先生道歉的同時(shí)，也希望現(xiàn)在的廣大新聞界同人汲取教訓(xùn)，無(wú)論是公開(kāi)報(bào)道，還是采寫(xiě)內(nèi)參稿件，在任何形勢(shì)下都應(yīng)該堅(jiān)持事實(shí)第一、客觀第一、真實(shí)第一的原則，盡管很難很難。