朱善杰

2012年秋冬之季，我從上海去北京出差一年。已多次經歷過上?？諝馕廴緡乐厍闆r并對其已有些害怕的我，心想這次終于可以有機會去另一個地方呼吸了。

我在上海已生活了十多年，知道這里的空氣不好，但還從來沒有把它和“呼吸”這個詞聯系起來過。意識到“呼吸”成為一個問題，甚至在空氣污染嚴重的天氣，都有一種不敢呼吸的緊張，是最近幾年才有的事。因為，我出生在沂蒙山區(qū)，在我的人生經驗里，多少年來，人們都自然地認為，在腳下的土地上呼吸到的空氣，天然地就是“自然”的。

從2011年春季開始，我常常以地鐵換乘公交的方式往返于上海的最北部與最南部。在此途中，經歷了公交車上的乘客從打開車窗透氣到緊關窗戶后還要掩鼻或戴口罩的一個明顯的變化。如此“景”遇，讓我常常盼望有機會逃離“后世博”時代的這個城市，到異地去呼吸。

這是我第一次在北京長時間地居住和停留。剛到北京時，我的興奮之情無法言說，似乎真的還有一種“逃離”成功之后的快感?？上?，好景不長，當我在北四環(huán)附近住了大約一個月后，我發(fā)現：我錯了。

連續(xù)多日置身于霧霾密布的天空下，這已不僅僅是空氣中有點沙塵或異味那么簡單了，常常是，無論白天還是夜晚，天看起來都是灰蒙蒙的，空氣已變得很“厚”和很“稠”，嚴重的時候，呼吸起來都有些累。晴朗的夜晚，不僅看不見星星，也難以清楚地看到月亮的面孔。

這時，我才注意到，滿大街上匆忙趕路的人中有很多都戴了各種款式的口罩?！办F霾”首次成為2012年冬季當人們提到“北京”時所涉及的頻率最高的詞。不僅在各種新聞報道上可以看到它，而且接到朋友關心的電話時，其主要內容也是問我北京的空氣怎么樣了。聽到的也是藥店里的口罩———尤其是防PM2.5型的———剛一上貨就立即脫銷的消息。春節(jié)期間，親朋好友間送禮時，甚至有些人還改變了傳統習慣，改為送口罩了。此情此景，不免讓人感到一絲緊張。我這才認識到，北京的空氣問題比起上海的來，真是有過之而無不及了。

至此，我對像北京和上海這樣的大城市的空氣，是完全沒有信心了。既然大城市的空氣如此糟糕，那么，其他中小城市的空氣，可能與北京或上海的比，也好不了多少。但我堅信，至少農村的空氣還應該是好的，心中時常想念的“凈土”，就是我的故鄉(xiāng)了。

終于，在焦慮中盼來了寒假，我欣喜地回到了家鄉(xiāng)。一向并不認為自私而是覺得胸懷天下的我，突然有了一種對自身因出生在農村、并且父母至今還有一處耕地從而能讓我有條件回家呼吸到一種熟悉的清新且?guī)в心嗤廖兜赖目諝獾膽c幸，感覺家鄉(xiāng)這個地方應能讓我“療”去呼吸問題上的都市之“傷”。

可轉念一想，那生長于大城市的人該怎么辦呢？退路又在哪里呢？就我還算熟悉的上海來說，昆山常常被說成上海的“后花園”，但這種提法主要是伴隨著近些年才出現的房地產廣告而出現的，實際情況也許未必如此。即使上海真的有這樣一個“后花園”式的地理空間，也基本上是中產階層及以上的人才有份的，至于普通的工薪階層，還不是要老老實實地生活在空氣很差的城市空間中空氣最差的那些區(qū)域嗎？

悲摧的是，還沒等我想完這些天馬行空的問題，到家的當天晚上，我就沒能在晴朗的夜空中看到那曾經清澈而明亮的星星。不僅如此，更糟糕的是，次日清晨起床后，我平生第一次在家鄉(xiāng)聞到了一股刺鼻的，夾雜著農藥、汽車尾氣和工廠廢氣的那種難以言說的混合味道。

走出家門，是一條小河。它在村子中央蜿蜒流過，是村子的母親河。2000年前，河水還清澈得能讓人一眼看到底，周圍的空氣格外清爽和清新；現在已是常常處于斷流狀態(tài)了。工廠污水和生活廢水的任意排放、生產和生活垃圾的無節(jié)制倒放，已讓它變得面目全非。村民們主要靠飲用地下水生活，而地下水主要是靠這條小河來補給的。2011年春夏之交，當小河干涸得連臭水都沒有的時候，兩岸住戶家中的壓水井就不出水了，人們要用車到很遠的地方去拉水喝。當這條小河有水時，雖然人們知道它不再像過去那么干凈，但似乎還很少有人關心從自己家的壓水井里出來的水和這小河的水有啥關系。其實，即使已經察覺出了井水與河水的關系及其問題的人，又能怎么辦呢？還不是要繼續(xù)喝這樣的水，繼續(xù)生活在這里嗎？

接下來的幾日，家鄉(xiāng)的空氣狀況也都不好。我開始意識到：我的家鄉(xiāng)，一個曾經山清水秀的小地方，現在，空氣也已變得越來越糟糕了。在這里，“呼吸”也已成為一個問題了。

看來，我從一個城市跑到另一個城市，再回到家鄉(xiāng)，可謂一路“逃離”，一路失望。至此，我似乎已是“無處可逃”了。

寒假結束，我又先后回到了北京和上海。可是，步入2013年時間隧道的這兩個都市，每月中的大部分日子都是空氣中度以上的污染了，而與此伴隨的，幾乎是天天“霧霾”掩“城池”。

大半年過后，又一個秋冬之際來臨。2013年12月上旬，在上海迎來持續(xù)一周的所謂史上最嚴重的霧霾時，全國已有30多個城市，從11月起就已先后籠罩在不同程度的霧霾之中了：從哈爾濱到北京、天津，再到南京、上海，一直到杭州、廈門，甚至連三亞也沒能幸免。此時，幾乎是，神州大地，一片“蒼?！薄?/p>

如果說，2012年秋冬之際，霧霾還主要出現在北京、上海等大城市或東部沿海城市，同時它作為一個社會現象，第一次走進公眾的視野，那么，2013年秋冬之際，霧霾幾乎已“封鎖”了從北到南、從東向西的大半個中國了。毫無疑問，“呼吸”已經在更大范圍、更深程度上成為“問題”。

而綜觀整個2014年，絲毫沒有看出霧霾有退出神州大地的跡象和可能，尤其是春天和秋冬之際，霧霾在全國主要大中城市都很嚴重。然而，人們所熟悉的這些情況當然還不包括不在氣象監(jiān)測和公布范圍之外的但地域廣闊的小城市和農村。人們已儼然不像2012年秋冬之際初次接觸霧霾時所表現出來的如臨大敵、手忙腳亂，也不像2013年那樣幾乎全副武裝、“談霾色變”了。而新聞媒體，也已逐漸減少了對它的報道。日常生活中，霧霾似乎與衣食住行一樣，成為人們必須要天天面對、時時繞不開的東西，而它又沒直接地、很快地給人們帶來毀滅性的傷害，因此其危害性就漸漸地被忽視，進而讓人們對它見怪不怪了。不難發(fā)現，空氣污染嚴重時，不少人只是出門戴戴口罩了事，或干脆直接全身暴露在霧霾之中了。在上海，我所能看得到的僅有的改變是：一些燃油的出租車改為燃氣的了，一些新上路的公交車都是電車。

2015年的春節(jié)期間，全面禁放煙花爆竹的城市如南京，迎來了“春節(jié)藍”；但是實行禁限放的北京，空氣污染程度超過了去年；而同樣實行禁限放的上海，更是破天荒地在除夕夜和大年初四夜出動5萬民警上街巡邏，煙花爆炸聲比往年小了一些，換來的是空氣污染程度比去年減輕了，但付出的行政代價不能說不大?？梢哉f，春節(jié)期間，這三個城市的情況，在全國應是有一定代表性的。

春節(jié)剛過，央視前記者柴靜拍攝的霧霾深度調查《穹頂之下》，讓人們一時之間刷爆微信，主流媒體爭相跟進報道，也成了一個很重要的“媒體事件”，引來的是絕大多數人的“點贊”。希望人們能夠借此深度調查，不再只是戴戴口罩了事，而是由此做“全盤式”的反省。這就需要“治理”人們“思想的呼吸”問題。

因為，近年來，正是人們“思想的呼吸”成了問題，才讓“空氣的呼吸”成了問題。而前者是“內在的呼吸”，問題也就更加嚴重。所以，要治理霧霾，治理污染，治理環(huán)境，首先人們必須在觀念和思想上重視這些問題；否則，“身外的呼吸”是會變本加厲地嚴重下去的。

而“思想的呼吸”，首先表現在目前人們所持有的一種向大自然攫取、掠奪加速度進行的觀念。當然，在這個星球上，自從有了人類出現，就從未停止過與大自然的“斗爭”。改造自然、利用自然儼然已成了人們的思維定勢。但是在過去，由于技術的限制和欲望的“閘門”沒有被全部打開，因此“斗爭”也是以一種相對緩慢的、溫和的甚至是“可再生”的方式進行，于是，人類也就沒有整體性地被裹進“霧霾”之中。也就是說，呼吸問題是一個現代性問題，是在當下中國社會才出現的事，是現代人的“幸”（享受著所謂方便、舒適的生活方式）與“不幸”（以破壞環(huán)境為代價換來的生活內容）的遭遇。

回顧歷史，1998年以來，隨著住房制度的改革，中國這片土地發(fā)生了天翻地覆的變化。房地產業(yè)成為國民經濟中最重要的支柱產業(yè)，以此帶動了開礦、鋼鐵、水泥、造磚、裝修、廣告等幾十個“下游”產業(yè)。而這些產業(yè)當中，不少都是高污染行業(yè)，如監(jiān)管不嚴，或粗制濫造，對空氣的傷害當然很大。可是，十多年來，人們只顧房地產業(yè)、基礎建設和GDP等的一路“高歌猛進”去了，哪還能聽得見河流、空氣等自然之物的“悲傷啜泣”？于是，一座座新城拔地而起，一座座空城、鬼城爭相亮相，與此相伴的是，一個個“空巢村”接連出現。一種城市式的居家生活成為這片土地上的“樣板房”，一線、二線、三線、四線城市的概念開始出現，后者是一級級地效仿著前者，而農村又在把城市作為“樣板”。

這種城市式的居家生活，注重空間的寬敞、裝修的嶄新，也注重汽車、空調等的配套，還強調舒適和享受，是一種高消費、高能耗、材料不可再生的生活方式，同時它也打開了人們的各類欲望，強調消費，講究便捷，等等。但這一切，來得太突然，也太猛烈，在人們的環(huán)保意識非常淡漠，在與之相關領域的法律制度還沒健全，生活配套設施還跟不上的情況下，生產出了一套極端“高碳”的生活內容。

而這種內容，正是以人們加速度地不知節(jié)制地、粗制濫造地向大自然的瘋狂攫取為前提的。因此，還想擁有將來的人們，應該嚴肅地拷問一下自己目前所時時直面的日常生活了，應該正視那些已經存在并迫切威脅到人們的健康乃至生命的環(huán)境。如果要戰(zhàn)勝霧霾，必須轉變這種“一邊倒”的觀念，合理地、有步驟地、逐步地利用大自然，同時反省、改變這種高消費、高能耗的城市生活方式。

其次，體現在個人主義之風日盛、集體主義的瓦解。君不見最近20年，隨著新自由主義之風猛進，“個人”得到了空前的膨脹，而中國傳統文化遺產中的“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”和社會主義文化中的“集體主義”，都似乎于一夜之間銷聲匿跡了，取而代之的，是一種城市式的居家文化，簡單來說，這種文化的弊端之一，就是“樓上樓下，互不說話”“對門相見不相識”和“自掃門前雪、只掃門前雪”的人際關系模式，而公共領域的交流空間被大大壓縮了，同時公共空間的參與機會也相應減少了。大城市流行，小城市效仿，農民上樓以后，也基本這樣。如此的人際關系，是一種原子化的、核心家庭模式下的城市式的、居家生活的產物，造就的是一種“極端個人主義”的文化，于是人人爭做“套中人”，事事只要不關己，當然就高高掛起。那么，各種各樣的冷漠、競爭、見死不救、逃避責任等，往往成為一種司空見慣的“城市風景線”，并從城市延長到了農村，甚至每一角落。

可是，這種文化，用來應付瑣碎的日常生活，似乎還算湊合，一旦情況“無常”，就顯得束手無策，或只能坐以待斃了。而霧霾就是社會發(fā)展的歷史中出現的一種“無?！?，是“同呼吸”的空氣出了問題，人們被迫“共命運”了。在此共同的厄運前，需要重建慎獨、團結、萬眾一心、眾志成城的一種集體主義文化，并不折不扣地付諸實踐。

再次，還在于社會上一種“只說不做”的文化的流行。這么多年來，“保護環(huán)境、人人有責”“保護地球母親”“地球一小時”“低碳生活”等口號都出現過，但是收效甚微，為什么？因為“假唱”一直在流行，到頭來，“真唱”的人，聲音微弱，或偃旗息鼓。大家都在等，一種是等別人去做，自己享受成果；另一種是在等最后的時刻出現，才愿意“吼上一嗓子”，是“該出手時不出手”。可是就沒人能夠多想一步：“三個和尚沒水吃”是一種本不該發(fā)生的悲劇，“大廈將傾”中充滿了太多未知而巨大的現代風險，二者分別是無謂的犧牲和無謂的冒險。既然“霧霾”已氣勢洶洶地從天而降了，難道我們還都在等待著“別人”來行動嗎？難道還要再繼續(xù)等待嗎？

嚴重的“呼吸問題”在還沒有“病入膏肓”時如得不到有力的、根本性的改善，而是任其持續(xù)“發(fā)酵”下去，對生活在這片土地上的人來說，無異于“溫水煮青蛙”。在此意義上說，《穹頂之下》給予人們的，不僅應是一種認識，而且應是一種共識。人們需要在共識下，在日常生活中，重建一種“行動主義”的文化：不再相互推諉、相互欺騙，不再共同“圍觀”“皇帝的新衣”“時裝秀”。那么，當有了上述團結向上的新文化后，我們又該如何做呢？

首要的，是人們要改變當下的生產、生活方式，且越快越好。實現它，不僅要依靠企業(yè)、監(jiān)管機構、政府職能部門協力來改變當前種種粗放式的生產方式，還要依靠每一個人的努力來改變當下種種破壞自然環(huán)境的生活方式、習慣。個人、企業(yè)、政府和社會，都應視環(huán)境為“第一生命線”，并時時“記在心里”，真正地把環(huán)境保護、可持續(xù)發(fā)展觀念放在經濟和社會發(fā)展的首要位置，從細微處做起，摒棄“頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳”的那套做法，借用“中醫(yī)的系統療法”，立足整體性的改變，逐漸使“呼吸”不再成為問題，讓人們重新擁有綠水藍天、清新的空氣以及安全的食品，在祖祖輩輩生活過的這片土地上，世世代代能健康地繼續(xù)生活下去。無疑，“APEC藍”的出現，給了我們信心。

為此，我們不能等無路可走時才痛定思痛地來謀求改變，那時可能已無力回天；更不應繼續(xù)地走西方發(fā)達國家所曾走過的“先污染后治理”的老路、彎路，因為先用犧牲環(huán)境的做法進行粗放式的生產而換來經濟的暫時發(fā)展，然后再花費更大的代價來治理和恢復環(huán)境，是最愚蠢的做法，也是最賠本的“買賣”。何況，我們的國情還與眾不同，人口多，走彎了路或付出的代價過大了，人們和腳下的這片土地都承受不起。

然而，現實中不利于環(huán)境治理的現象還有很多：《環(huán)境法》沒有嚴格執(zhí)行，路上跑的私家車越來越多，大排氣量的SUV型車層出不窮，工廠里的廢氣還在直沖云霄，企業(yè)因瘋狂地追逐利潤而壓縮或逃避治污設備成本，不必要的、瘋狂的大拆大建依然在使工地上塵土飛揚，生活垃圾焚燒現象也還屢見不鮮，農民燃燒秸稈的習慣在缺乏環(huán)保觀念和沒有地方部門有力監(jiān)管的情況下改變甚微，菜地里所施農藥的劑量越來越大，等等，這些都是與治理“霧霾”“南轅北轍”的行為。到頭來，一場阻擊霧霾的“硝煙”，在歷經一陣“喧囂”后，在人們的觀念和行動兩方面都沒有留下多少改變的痕跡，社會生產方式與人們的生活方式基本依舊?？諝庵械撵F霾依然沒散，但它在人們的身體感覺中，隨著器官對其刺激反應的慢慢鈍化則好像要漸漸“散去”，人們或者對它已有些習以為常了，或者在對治理霧霾缺少信心后而持有了一種放棄或聽之任之的態(tài)度，也或者時間一長“忘卻的救世主”就要降臨了。這都將造成“思想的霧霾”越積越重，這是比空氣中的呼吸問題更可怕的一種現實，或將預告著一種不知不覺的集體性的“慢性自殺”。而直接導致的，將是一個不敢想的將來。

因此，但愿借助《穹頂之下》的媒體效應和公眾關注度，在政治、經濟、文化等層面，在公共生產和生活、個人工作和生活等領域，政府和人民能夠聯起手來共同治理霧霾及發(fā)展主義所帶來的諸多環(huán)境問題，因為這次真的是“狼來了”。

（本文是由2013年4月14日在“第二屆培田春耕節(jié)暨首屆海峽鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇”上的發(fā)言稿修改而成。）