畢飛宇

我和蠶豆的故事，是我終生都不能忘懷的。

我出生的那個(gè)村子叫楊家莊，到我出生的1964年，父親的情況有了很大的好轉(zhuǎn)，他可以在我母親所在的小學(xué)做“代課教師”了。問(wèn)題也來(lái)了，夫婦兩個(gè)都要上課，午飯就成了一個(gè)大問(wèn)題。父母親決定請(qǐng)個(gè)人過(guò)來(lái)幫著燒飯，附帶著帶孩子。

“奶奶”就這樣成了我的奶奶。我和奶奶在一起的時(shí)間比和父母在一起的時(shí)間還要多。

1969年，我五歲。父母的工作調(diào)動(dòng)，去了一個(gè)叫陸王的村子。奶奶沒(méi)有和我們一起走。直到這個(gè)時(shí)候我才明白過(guò)來(lái)，“奶奶”不是我的親奶奶。

一轉(zhuǎn)眼就是1975年了。這一年我11歲。我的父母要被調(diào)到很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)叫中堡的鎮(zhèn)子。在今天，沿著高速公路，從中堡鎮(zhèn)到楊家莊也就是幾十分鐘的車(chē)程，可我們興化是水網(wǎng)地區(qū)，即使坐機(jī)板船，七拐八彎也需要一天的時(shí)間。我們一家人都知道，我們要去一個(gè)“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的地方了。臨行前，我去了一趟奶奶家。奶奶說(shuō)，她已經(jīng)“曉得咯”。奶奶格外高興，她的孫子來(lái)了，都“這么高了”，都“懂事”了。那時(shí)候奶奶守寡不久，爺爺?shù)倪z像已經(jīng)被掛在墻上，奶奶還高高興興地對(duì)著遺像說(shuō)了一大通的話?？蔁o(wú)論奶奶怎樣高興，我始終能感覺(jué)到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。我說(shuō)不上來(lái)，只感覺(jué)很壓抑。奶奶終于和我談起了爺爺，她很內(nèi)疚。她對(duì)死亡似乎并不在意，“哪個(gè)不死呢”，但奶奶不能原諒自己，她沒(méi)讓爺爺在最后的日子“吃好”。奶奶說(shuō)：“家里頭沒(méi)有唉?！?/p>

我第一次知道死亡對(duì)生者的折磨就是在那一天。人永遠(yuǎn)也不會(huì)死的，他會(huì)在親人無(wú)邊的傷痛中頑強(qiáng)地活著。奶奶對(duì)爺爺?shù)臓繏爝€是吃。因?yàn)槭歉鎰e，奶奶特地讓我做了一次儀式。她讓我到鍋里頭鏟了一些鍋巴，放在了爺爺?shù)倪z像前。這是讓我盡孝了，我得給爺爺“上飯”。奶奶望著鍋巴，笑了，說(shuō)：“死鬼嚼不動(dòng)咯。”

我的小妹，也就是奶奶的孫女那時(shí)候已經(jīng)出生了，在我和奶奶說(shuō)話的時(shí)候，小妹一直在她的搖籃里睡覺(jué)。小妹后來(lái)說(shuō)，她知道這件事，是奶奶告訴她的。

就在傍晚，奶奶決定讓我早點(diǎn)回家了。她在猶豫，想著讓我?guī)c(diǎn)什么東西走。現(xiàn)在回想起來(lái)，奶奶當(dāng)時(shí)真是太難了，窮啊。她家里真的是“家徒四壁”。她最初的主意一定是雞蛋，她已經(jīng)把雞蛋從壇子里頭取出來(lái)了。大概是考慮到不好拿，怕路上打碎了，她又把雞蛋放下了。奶奶后來(lái)拿過(guò)來(lái)一支丫杈，從屋梁上取下一只竹籃，里頭是蠶豆。奶奶讓我去幫她燒火，我就去燒火。我一邊添柴火，一邊拉風(fēng)箱，知道了奶奶最后的決定是炒蠶豆讓我?guī)ё?。多年之后，我聰敏一些了，才知道，那些蠶豆是奶奶一顆一顆挑出來(lái)，預(yù)備著第二年做種用的——只有做種的蠶豆才會(huì)被吊到屋梁上去。蠶豆炒好了，她把滾燙的蠶豆盛在簸箕里，簸了好長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)是在給蠶豆降溫。然后，奶奶讓我把褂子脫下來(lái)，拿出針線，把兩只袖口給縫上了，兩只袖管即刻就成了兩只大口袋。奶奶把裝滿蠶豆的褂子繞在我的脖子上，兩只口袋就像兩根柱子，立在了我的胸前。奶奶的手在我的頭發(fā)窩里摸了老半天，說(shuō)：“你走吧，乖乖?！?/p>

在我的一生當(dāng)中，這是我第一次擁有這么多的炒蠶豆，都是我的，你可以想象我這一路走得有多歡。蠶豆還是有點(diǎn)燙。我一路走，一路吃，好在我所走的路都是圩子，圩子的一側(cè)就是河流，這就保證了我還可以一路解渴。楊家莊在我的身后遠(yuǎn)去了，奶奶在我的身后遠(yuǎn)去了。在后來(lái)的歲月里，我不停地回想起這個(gè)畫(huà)面。不幸的是，等我到了一定的年紀(jì)，我想起來(lái)一次就難受一次。為什么我那一年只有11歲呢？西諺說(shuō)，上帝會(huì)原諒年輕人，這句話沒(méi)錯(cuò)，但唯一不能原諒年輕人的那個(gè)人，一定是長(zhǎng)大了的自己。

1986年，我在揚(yáng)州讀大學(xué)。有一天，我接到了父親的來(lái)信，說(shuō)我的姑姑，也就是奶奶唯一的女兒，死了，她服了農(nóng)藥。我從揚(yáng)州回到了楊家莊，這時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)22歲的大小伙子了。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)11年沒(méi)有來(lái)看望奶奶了，我其實(shí)已經(jīng)把她老人家忘了。我在許多夜里想起她，但天一亮我又忘了。這一點(diǎn)我想起來(lái)一次就羞愧一次。11年之后，當(dāng)我再一次站在奶奶面前的時(shí)候，她老人家一眼就把我認(rèn)出來(lái)了。我完全沒(méi)有想到奶奶的個(gè)子那么小。她小小的，卻堅(jiān)持要摸我的頭，我只有彎下腰來(lái)她才能如愿。奶奶看上去沒(méi)有我想象中的那樣悲傷，這讓我輕松多了。她只是抱怨了一句：“死丫頭她不肯活咯?！?/p>

可事實(shí)上，奶奶沒(méi)有多久就去世了。她一定是承受不住了，她的傷痛是可想而知的。但奶奶就是這樣，從來(lái)不會(huì)輕易流露她的傷心與悲痛，尤其在親人面前。我是從另一個(gè)可親的老人那里理解了奶奶的。她時(shí)刻愿意承擔(dān)親人的痛，但她永遠(yuǎn)也不會(huì)讓自己的親人分擔(dān)她的痛。

1989年，我的小妹來(lái)南京讀書(shū)，我去看望她。小妹說(shuō)：“哥，你的頭發(fā)很軟。”我說(shuō)：“你怎么知道的？”小妹說(shuō)：“奶奶告訴我的。奶奶時(shí)常嘮叨你，到死都是這樣。”

小妹的這句話讓我很受不了。我知道的，我想念奶奶的時(shí)候比奶奶想我要少很多。這就是我和奶奶的關(guān)系。

但是，無(wú)論是多是少，我每一次想起奶奶總是從那些蠶豆開(kāi)始，要不就是以那些蠶豆結(jié)束——蠶豆就這樣成了我最親的食物。

我的“親奶奶”是誰(shuí)？我不知道，我不可能知道，連我父親都不一定知道。這對(duì)我已經(jīng)不重要了，我多么希望我和我的奶奶之間有血緣上的聯(lián)系，我希望我的父親是她親生的。