李繼平

“北人賽馬，南人競(jìng)渡”——賽龍舟是中國(guó)傳承千年的民間習(xí)俗。每逢端午，南方人會(huì)用雕刻成龍形的木舟競(jìng)渡，形成了悠久的龍舟文化。

龍舟整體可拆解為龍首、龍身和龍尾三個(gè)部分，其中龍首雕刻是整個(gè)龍舟制作最具有靈性的部分。

湖南沅江市的“聾爹老楊”是遠(yuǎn)近聞名的龍首雕刻手藝人，雖已從業(yè)50多年，技藝精湛，但隨著現(xiàn)代工業(yè)的沖擊，龍首雕刻已后繼乏人……

“八百里洞庭”是龍舟文化的發(fā)祥地，但是關(guān)于龍舟競(jìng)渡的起源，一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有定論。

關(guān)于龍舟的記載最早可追溯到先秦時(shí)期。古籍《穆天子傳·卷五》中便有“天子乘鳥(niǎo)舟、龍舟浮于大沼”的記載，屈原《九歌·湘君》中也有“駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭”等描述龍舟的詞句。

但如今流傳最廣的說(shuō)法稱：龍舟的起源和戰(zhàn)國(guó)末期的屈原有關(guān)。相傳公元前278年農(nóng)歷五月初五，被流放在外的楚國(guó)大夫屈原，得知秦兵攻破楚國(guó)都城的消息，悲憤之下投入汨羅江，以身殉國(guó)。沿江百姓不忍屈原的尸體被蛟龍吞食，便把米粽投入江中，并一邊劃龍舟一邊鳴鑼擂鼓驅(qū)趕蛟龍。這些舉動(dòng)后來(lái)演變?yōu)槎宋绻?jié)吃粽子、賽龍舟的風(fēng)俗，傳承至今。

位于洞庭湖畔的益陽(yáng)沅江市，就曾是龍舟文化繁榮之地。在20世紀(jì)八九十年代，沅江市涌現(xiàn)出一批打造龍舟、雕刻龍首的民間手藝人，他們技藝精湛，名聲遠(yuǎn)播，當(dāng)年長(zhǎng)沙人要造龍舟、雕龍首時(shí)，也會(huì)不遠(yuǎn)千里跑到沅江來(lái)請(qǐng)這些藝人出馬?，F(xiàn)今70多歲的楊湘安，便是其中為數(shù)不多還在世的老手藝人，因其身有殘疾，大家都稱他為“刻龍頭的聾爹老楊”。

失聰手藝人的絕技

我與老楊結(jié)識(shí)純屬偶然。2013年5月初，在一次外出采風(fēng)拍攝途中，我被一陣有節(jié)奏的敲擊聲吸引到了一家小船廠內(nèi)。幽暗的光線中，木屑四處飛揚(yáng)，一位老人手持木槌、鐵杵，在他的敲打中，一團(tuán)粗糙的原木正悄然蛻變成龍的模樣。

經(jīng)過(guò)一番了解后，得知這位叫楊湘安的龍首雕刻手藝人雙耳失聰多年，所以說(shuō)話有些含糊不清，我們便只能靠比劃和寫(xiě)字來(lái)交流。

老楊祖籍岳陽(yáng)汨羅市，祖上5代都是木匠。15歲那年，求學(xué)中的他被義父幾個(gè)耳光打成腦震蕩，隨后逐漸喪失了聽(tīng)力，命運(yùn)也由此改變。失聰后，他不得不輟學(xué)，并開(kāi)始跟隨義父進(jìn)入木匠圈子。由于天資聰穎和對(duì)木工雕刻的喜愛(ài)，在很短的時(shí)間內(nèi)，他不僅自學(xué)了雕刻龍首、十二生肖頭像和佛像，還成為了當(dāng)?shù)刂谱鲗幉ù病⒒ǖ窦揖叩摹按髱煾怠?。后?lái)在干校中，也因?yàn)樗羌揖邚S的“大師傅”，所以能與干部平起平坐，還能大碗吃菜?，F(xiàn)在每每說(shuō)起這件事，老楊總是顯得很自豪，他說(shuō)那是他一生中最輝煌的時(shí)候。

老楊告訴我，他手上正在打造的這條龍舟是沅江市萬(wàn)子湖鄉(xiāng)蓮花村訂制的，船長(zhǎng)17.6米，寬1.15米，共計(jì)16間艙，可劃16對(duì)槳，目前已花了80多天來(lái)制作，光是龍首龍尾的雕刻就耗費(fèi)了兩周時(shí)間……

就在當(dāng)月月底，萬(wàn)子湖鄉(xiāng)鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，原來(lái)是老楊新造的龍舟從船廠老板周建明家后面的洞庭湖下水試航。為此村民們舉行了盛大的儀式。

在龍舟文化里，造龍舟用的木材是木工的祖師爺魯班帶來(lái)的，被視為有靈性，入水可保平安。所以龍舟下水，第一件事是請(qǐng)“魯班”。村民們?cè)邶堫^前擺放了一袋大米，上面插了一把木匠用的“五尺”，這是用來(lái)請(qǐng)魯班“下凡”的。在岸邊正對(duì)龍頭的位置，一張八仙桌上擺滿了魚(yú)、肉，還有一只用來(lái)“血祭”的公雞，這些都是用來(lái)款待魯班祖師的。到了祭祀時(shí)，全體人員需叩拜3次，然后燃放爆竹，氣氛熱烈……

在老楊眼中，那塊由原木蛻變而成的“龍”，就像他一手帶大的孩子。所以當(dāng)天，心情復(fù)雜的他也早早來(lái)到船廠，并隨船送出很遠(yuǎn)。“我年紀(jì)大了，這恐怕是我這輩子做的最后一個(gè)能下水的龍首了”。老楊含糊不清地自言自語(yǔ)。

6月初，我再次來(lái)到船廠，希望能邀請(qǐng)老楊重新雕刻一個(gè)龍頭，以便于完整記錄下這門(mén)即將消失的民間手藝。但是我卻被廠家告知，由于船廠缺少龍舟訂單，老楊在干完最后一單活后，就離開(kāi)船廠另謀出路了。

隨后兩年多的時(shí)間里，我多方打聽(tīng)老楊的去處，但他仿佛從人間蒸發(fā)了似的，音訊全無(wú)。

重現(xiàn)精湛手藝

2015年6月，我在一個(gè)喜歡街拍的朋友那里，意外地看到了照片里的老楊，于是迫不及待把老楊的故事講給朋友聽(tīng)。沒(méi)想到僅僅過(guò)了幾天，朋友就打電話告訴我，他在廣場(chǎng)又遇見(jiàn)了老楊，而且兩人用紙筆聊得正歡。

世事無(wú)常，我曾經(jīng)踏破鐵鞋無(wú)覓處，如今本已將執(zhí)念放下，老楊卻又機(jī)緣巧合地出現(xiàn)了。再次見(jiàn)面后，我把記錄龍首雕刻手藝的想法如實(shí)相告，老楊聽(tīng)后顯得很激動(dòng)，不假思索就答應(yīng)了下來(lái)。

次日，我來(lái)到老楊的家，老楊連忙拿出熬夜畫(huà)好的龍首草圖給我看。沒(méi)想到，從未學(xué)過(guò)美術(shù)的老楊，隨手畫(huà)出的龍首草圖竟然活靈活現(xiàn)。他說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)數(shù)次的刀鑿斧戳，龍首的萬(wàn)千形態(tài)早已爛熟于心。

定好了圖紙，老楊就開(kāi)始挑選原木材料。選材也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，造龍身一般用杉木，而龍頭和龍尾要用存放幾十年且已完全干燥的上等樟木，這不僅是因?yàn)槠湟子诘窨?，更因?yàn)樵诙赐ズ^(qū)的傳說(shuō)中，樟樹(shù)是一種有靈性的植物。雕龍頭是制作龍舟最重要的步驟，龍頭雕出了神韻，整艘船也就有了生命和靈性。

各種材料備齊后，老楊便擇定好日子“發(fā)墨”，即用墨線把創(chuàng)意稿勾畫(huà)到木料上。然后開(kāi)始打造粗胚，用敲錘配合刀具在木料上從前到后、由表及里、由淺入深推進(jìn)，遇到刀具刻入過(guò)深的情況，還不能著急抽出，而應(yīng)該用其他刀具輕微削去周圍的木料，直至其可搖動(dòng)、抽出為止，這樣就不會(huì)引起木胚開(kāi)裂、剝落。粗胚成型后，就要開(kāi)始精雕細(xì)琢，這一階段較少使用敲錘，而改用手掌心拍擊刀柄，這樣更能掌控力度，減少失誤。運(yùn)用薄刀法等技藝修好細(xì)胚后，再用粗細(xì)不同的木工砂紙進(jìn)行修光、打磨。最后還要著色、上光，工序相當(dāng)繁瑣。

早些年，雕刻龍首一般要在一間封閉的屋子內(nèi)進(jìn)行，而在這個(gè)過(guò)程中，只有工匠才能進(jìn)出作坊。據(jù)說(shuō)，這是為了保證龍頭的神性不被沖撞。老楊對(duì)這些習(xí)俗很是看重，因?yàn)樗堫^打了大半輩子交道，子孫也都屬龍，于是覺(jué)得自己和龍有說(shuō)不清道不明的淵源，對(duì)心中的神靈總是充滿敬畏和感恩。所以這次雕刻龍頭的地點(diǎn)他選擇在自己的家。他的居所位于鬧市區(qū)旁邊的吉人巷，巷內(nèi)偏僻的小屋是專心創(chuàng)作的絕佳之地，也讓龍頭雕刻保持了原汁原味。

20多天后，龍首完工了。這段時(shí)間里，老楊拿出了畢生的看家本領(lǐng)，也把一輩子憋在心里的千言萬(wàn)語(yǔ)用手中的刻刀娓娓道了出來(lái)。我還記得那天，老楊將龍首面朝藍(lán)天，用紅色顏料為龍首點(diǎn)睛，然后在底座用毛筆顫巍巍地寫(xiě)下“風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安”8個(gè)大字，繼而焚香跪拜，久久不起……

龍首雕刻后繼乏人

如今的洞庭湖已鮮有當(dāng)年那種“百舟競(jìng)渡”的熱鬧景象了，因?yàn)槿藗兏鼧?lè)于修造能帶來(lái)更多經(jīng)濟(jì)價(jià)值的鐵駁船。傳統(tǒng)的龍舟手藝人們終究扛不住現(xiàn)代工業(yè)的沖擊，紛紛轉(zhuǎn)了行。老楊以前的船廠老板周建明，曾經(jīng)也是洞庭湖區(qū)打造木船的著名工匠，但他經(jīng)營(yíng)的船廠現(xiàn)在的大部分利潤(rùn)都來(lái)自鐵駁船，他收的5個(gè)徒弟也已經(jīng)全部都改行。

周建明解釋說(shuō)，一艘龍舟的利潤(rùn)只有幾千塊錢，但制作需要耗時(shí)至少3個(gè)月，付出和收獲嚴(yán)重不成正比，對(duì)船廠和工人來(lái)說(shuō)都很不劃算。而且近些年來(lái)龍舟訂制的業(yè)務(wù)量極少，以前每年都有龍舟賽，一年做十多艘龍舟是常事，但現(xiàn)在幾年也難得做一艘龍舟了。

龍舟需求量銳減后，龍首雕刻技藝自然也就隨之而日漸衰落。為了把這門(mén)手藝傳承下去，老楊曾經(jīng)試圖教兒子楊紅學(xué)習(xí)雕刻龍首，但是楊紅為了養(yǎng)家糊口，十年前還是下洞庭湖當(dāng)漁民去了。

在制作最后一個(gè)龍首期間，老楊每天只雕刻一個(gè)多小時(shí)便會(huì)收工，這一是因?yàn)樗赀~體力不支，二是他很珍惜這段有人需要他刻龍首的日子，他希望這樣的日子長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)……

2015年年底，“刻龍頭的聾爹老楊”終于收刀歇業(yè)，而后依舊獨(dú)居在吉人巷那間破舊的小屋內(nèi)。現(xiàn)在每到端午，老楊逢人就打聽(tīng)哪里會(huì)舉行龍舟賽，他心里一直想去看看，因?yàn)槟切堉壑锌隙ㄓ凶约哼^(guò)去雕刻過(guò)的龍頭。