伍立楊

今日的私人汽車(chē)，大多因了油價(jià)的攀升，很多人不免“馬達(dá)一響，其心恐慌”。然而，“馬達(dá)一響，黃金萬(wàn)兩”——這句話(huà)，在抗戰(zhàn)時(shí)期卻是聳動(dòng)視聽(tīng)的，在當(dāng)時(shí)的公教人員聽(tīng)來(lái)，卻又五味俱全。無(wú)數(shù)的人，生死皆系一方向盤(pán)，那時(shí)的司機(jī)，就有輪胎特權(quán)或曰方向盤(pán)特權(quán)，他們是那個(gè)特殊時(shí)期最下層江湖中貨真價(jià)實(shí)的貴族階層。故其言行、生活、舉動(dòng)，均為一般社會(huì)人眾艷羨不置。所以當(dāng)時(shí)的著名記者曹聚仁感嘆他們竟然為教授、將軍所側(cè)目，厲害吧。

抗戰(zhàn)時(shí)的司機(jī)生活

曹聚仁帶點(diǎn)夸張口吻的紀(jì)實(shí)行文，確很唬人。

曹先生筆下，司機(jī)創(chuàng)造了亂世男女的新記錄，他說(shuō)他們是一群“滾地龍”，“氣煞了教授，恨煞了將軍?！痹诼飞?，住房要最好的，還要最先滿(mǎn)足他們，食物他們優(yōu)先；男女之事，他們甚至可以用故意拋錨的辦法來(lái)解決。在戰(zhàn)亂時(shí)期，一個(gè)小鎮(zhèn)，突然就會(huì)變成沙丁魚(yú)匣子，“沒(méi)有門(mén)道的話(huà)，除非變成司機(jī)的臨時(shí)太太，否則沒(méi)法到重慶、昆明去”。司機(jī)們?cè)谶@方面也很放肆，好像在做末日狂歡。所以曹先生說(shuō)司機(jī)和女人的故事，寫(xiě)出來(lái)簡(jiǎn)直是一部不堪入目的禁書(shū)?？蓞⒁?jiàn)《曹聚仁回憶錄·亂世男女》。

實(shí)在也是，亂世之人，沒(méi)法不變成現(xiàn)實(shí)主義者。但跟司機(jī)從業(yè)人員的素養(yǎng)也有關(guān)涉。抗戰(zhàn)時(shí)期的飛行員，盡多才、德、識(shí)俱佳的有為青年，他們和侵略者激戰(zhàn)，很多人血灑長(zhǎng)空，化為一縷青煙；而在地上的司機(jī)卻反之，他們忙著變相勒索、吃回扣、運(yùn)私貨、搞女人……一個(gè)司機(jī)甚至向他說(shuō)，你們做新聞?dòng)浾叩?，可憐！我們一天的錢(qián)，夠你們用幾個(gè)月了。曹氏那時(shí)是戰(zhàn)地記者，是戰(zhàn)區(qū)司令、軍師長(zhǎng)們的座上客，尚如此側(cè)目于司機(jī)的牛皮——可見(jiàn)他們端的是很拽！

曹聚仁的書(shū)不足之處是判斷有問(wèn)題，出偏差，可他又很喜歡議論；好處在細(xì)節(jié)龐雜，來(lái)源于他生活的親歷，為第一手記錄。他的記錄也很廣博，雖然深度不夠，但信息量是很大的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，整個(gè)大西南后方的公路，緩慢穿梭大量貨運(yùn)汽車(chē)。上世紀(jì)40年代中期，茅盾先生輾轉(zhuǎn)于西南、西北，他親見(jiàn)汽車(chē)司機(jī)每晚大多要打麻將，有的熟悉了，也會(huì)承認(rèn)自己的妻妾的多少，“他們談話(huà)中承認(rèn)司機(jī)至少有兩個(gè)家，分置在路線(xiàn)的起點(diǎn)與終點(diǎn)——比方說(shuō)，重慶一個(gè)，貴陽(yáng)一個(gè)。”他們的灰色收入來(lái)自于汽油倒賣(mài)、搭載私客私貨……一個(gè)司機(jī)把他的新寵放在駕駛室里，“女的爬了下來(lái)。司機(jī)要她擠在他那狹小的座位里（這一種新式福特貨車(chē)，它那車(chē)頭的司機(jī)座和另一個(gè)座是完全隔開(kāi)的，簡(jiǎn)直沒(méi)法通融），一條腿架在他身上，半個(gè)身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤(pán)，兩只手扶在駕駛盤(pán)的最上端，轉(zhuǎn)動(dòng)都不大靈活”（茅盾《司機(jī)生活片段》），重慶、貴陽(yáng)、息烽、昆明……那些司機(jī)有不同的丈母娘家，而更搞笑的是，那些女子也不是省油的燈，她們也往往有不同的婆家！她們隨“夫”行路，也在不同的地段回“家”。而這樣的遺風(fēng)，筆者在上世紀(jì)六七十年代的川南地區(qū)也還曾屢屢見(jiàn)之。

汽車(chē)與司機(jī)眾生相

抗戰(zhàn)八年中，人民拋棄家鄉(xiāng)，喪失資產(chǎn)，生活壓迫，空襲驚擾……苦不堪言。一些人卻奢侈、荒淫、兇暴。汽車(chē)司機(jī)也把那一點(diǎn)特權(quán)，用到極限。中國(guó)基層社會(huì)，一盤(pán)散沙，效率低下，于是更加痛苦不堪。重慶陪都，汽車(chē)增多，專(zhuān)門(mén)修路，以利于汽車(chē)階級(jí)。張恨水對(duì)汽車(chē)經(jīng)濟(jì)的觀感，寫(xiě)有時(shí)評(píng)《同胞們努力買(mǎi)汽車(chē)》，予以深刻的諷刺。

下層民眾、知識(shí)分子坐得起車(chē)、轎的很少很少。公共汽車(chē)，倒還可以考慮，但君不聞乎張恨水先生所說(shuō)：“城里的公共汽車(chē)，擠得窗戶(hù)里冒出人來(lái)。下鄉(xiāng)的汽車(chē)，甚至等一天也買(mǎi)不著那張汽車(chē)票?！彼运M(jìn)城，從南溫泉到市區(qū)18公里，經(jīng)常是走路！但是馬路上也有闊人的漂亮汽車(chē)，風(fēng)馳電掣，雨天故意濺人一身泥。

至于從淪陷區(qū)出來(lái)，沿湘贛路走到大后方，婦孺往往徒步數(shù)千里，九死一生，血淚滋味，這樣的鏡頭我們可以想象！倘若僥幸能坐上大貨車(chē)，已不啻上上待遇。

若說(shuō)汽車(chē)司機(jī)自身的生涯、悲喜，是如何的野獷放蕩，那就要看《新民報(bào)》名手程滄（程大千，筆名司馬訏）的《重慶客》了。他以汽車(chē)司機(jī)悲劇命運(yùn)為題材的《十二磅熱水瓶》最為詼詭，觀之對(duì)人生有震撼之感，不異冷水澆背。那時(shí)的司機(jī)說(shuō)到底，其人生也仿佛獨(dú)木橋上舞蹈。

在程先生的冷靜的敘述中，大有驚悚的味道。小說(shuō)大意是——

重慶至貴州的公路上的一家小食店。一個(gè)瘋了的前汽車(chē)司機(jī)走來(lái)了。他在門(mén)口吩咐堂倌：擺碗筷！沒(méi)人應(yīng)他，他自個(gè)兒命令到：“炒豬肝，魚(yú)香的，放辣點(diǎn)。再來(lái)一盤(pán)八塊雞，一碗豌豆燒豬腸……”

那人一面叫菜，一面選擇座位。

走堂的把抹布往肩上一搭：

“炒龍肝，炸鳳凰，全有。只是我們要賣(mài)現(xiàn)錢(qián)?！?/p>

“放屁！那人大怒：掛帳和現(xiàn)錢(qián)怕不是一樣。”

他用手掏他空無(wú)所有的口袋……他臉上的表情……一種惶惑的笑，又類(lèi)似于哭。

“哼，要是我的十二磅熱水瓶運(yùn)出來(lái)了，你就給我磕一百二十四個(gè)響頭，也休想我走進(jìn)你倒霉的飯店?！?/p>

他自負(fù)地說(shuō)。得到的是滿(mǎn)堂哄笑。

原來(lái)這個(gè)汽車(chē)司機(jī)先前闊得很，長(zhǎng)途運(yùn)輸貨物，沿路數(shù)不清的小站點(diǎn)，每個(gè)站他都弄得有一個(gè)老婆，他花錢(qián)如流水。他俯視掙扎求存的蕓蕓眾生?？墒且惶焖蝗毡拒婈?duì)包圍了，抓到營(yíng)房關(guān)押。放出來(lái)后就瘋瘋癲癲了。一天開(kāi)車(chē)路過(guò)奈何橋，他偏就睡著了，自然，人、車(chē)也丟翻了，從此失業(yè)，也瘋得更厲害了。

一個(gè)月后作者又返回那小店，見(jiàn)那司機(jī)衣裝更加襤褸，在和掌柜吵架：

“哼，要是我的十二磅熱水瓶……”

掌柜的不等他說(shuō)完，就搶著說(shuō)：

“我磕一百二十四個(gè)響頭，你也不會(huì)來(lái)了?！?/p>

……