薛巍

詹姆斯·斯托頓在《克拉克傳》中說(shuō)，克拉克是一個(gè)充滿矛盾和悖論的人：一位喜歡行動(dòng)的作家，一位成了藝術(shù)普及者的學(xué)者，一位住在城堡里的社會(huì)主義者，一個(gè)鄙視體制的委員會(huì)成員，一個(gè)傲慢的自我反對(duì)者。

《文明》讓一些人放棄了自殺念頭

20世紀(jì)60年代，60多歲的藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克跟BBC的拍攝人員一起，用了3年時(shí)間，走了8萬(wàn)英里（約13萬(wàn)公里）、訪問(wèn)了11個(gè)國(guó)家，拍攝了130處地方，花費(fèi)了13萬(wàn)英鎊并且提煉了克拉克畢生的閱讀和思考，制作了藝術(shù)史紀(jì)錄片《文明》。有人說(shuō)，這部紀(jì)錄片本身就是對(duì)文明的一大貢獻(xiàn)。節(jié)目播出后，克拉克每天收到70封觀眾來(lái)信，有人在信中說(shuō)，看了這部紀(jì)錄片之后他們放棄了自殺的念頭。

詹姆斯·斯托頓在《克拉克傳》中說(shuō)：“克拉克是一個(gè)充滿矛盾和悖論的人：一位喜歡行動(dòng)的作家，一位成了藝術(shù)普及者的學(xué)者，一位住在城堡里的社會(huì)主義者，一個(gè)鄙視體制的委員會(huì)成員，一個(gè)傲慢的自我反對(duì)者，一個(gè)不喜歡對(duì)立的無(wú)情的人，他非常成功卻認(rèn)為自己失敗了?！?/p>

1934年3月25日中午，喬治五世國(guó)王和瑪麗女王走進(jìn)倫敦國(guó)家畫廊。這是在位的君主首次前往這一畫廊。表面上前去的理由是觀看畫廊收藏的繪畫，但真正的目的是會(huì)見(jiàn)新任館長(zhǎng)、30歲的肯尼斯·克拉克。之前69歲的國(guó)王親自說(shuō)服克拉克接受這份工作。他問(wèn)克拉克：“你為什么不愿意為我工作？”克拉克說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間做好這份工作?！眹?guó)王有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“都要干些什么？”“哦，要照看那些繪畫?！薄澳切┊嫑](méi)什么問(wèn)題?！薄斑€有人寫信問(wèn)詢關(guān)于畫的信息?！薄安灰貜?fù)。我希望你接受這份工作?！眴讨挝迨缽奈慈绱伺^(guò)，比如他從未去過(guò)唐寧街。是什么使他對(duì)克拉克如此熱心呢？智力、魅力起了重要的作用，但不只他有這些。他的獨(dú)特之處在于他對(duì)藝術(shù)的專注和完全的沉浸。他把這種沉浸跟他不同尋常的分析能力結(jié)合在一起，以一種融合了思想和感受的靈活的文風(fēng)加以表述。他很早就發(fā)現(xiàn)了他對(duì)美的感受力：“從我能記事起，也就是說(shuō)從大約7歲起，詞語(yǔ)、聲音或形式的某些組合就給了我特別的愉悅……我從未懷疑過(guò)我的判斷力會(huì)出錯(cuò)。沒(méi)有它我就只會(huì)是一個(gè)不為人知的、羞怯的花花公子?！?/p>

對(duì)克拉克影響最大的人是約翰·拉斯金和伯納德·貝倫森?？死私忉屨f(shuō)，《文明》的基礎(chǔ)是拉斯金的一句名言：“偉大的國(guó)家用三部書(shū)稿來(lái)書(shū)寫它們的歷史，一部寫它們的事跡，一部寫它們的言語(yǔ)，一部寫它們的藝術(shù)。每一部都要閱讀其他兩部才能被讀懂，但三部之中唯一值得信賴的是最后一部?！笨死私又f(shuō)，他相信拉斯金的話是對(duì)的：“如果我必須說(shuō)哪個(gè)講出了關(guān)于一個(gè)社會(huì)的真相，是住房部部長(zhǎng)的演說(shuō)，還是在他那個(gè)時(shí)代建造的真實(shí)的建筑，我相信是建筑。”因?yàn)槔L畫和文學(xué)主要依賴于個(gè)人，而建筑是群體藝術(shù)。他的許多興趣都是在拉斯金的影響下形成的：哥特復(fù)興、畫家透納、社會(huì)主義、藝術(shù)評(píng)論可以成為文學(xué)的分支的信念。最重要的是，拉斯金告訴他，藝術(shù)和美是每個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利。

他在他自傳的第二卷《另一半》中回憶說(shuō)，戰(zhàn)后有一次他在巴黎遇到畢加索，他拿出一本關(guān)于亨利·摩爾的書(shū)給畢加索看，之后畢加索一直坐在那里，像一只抓著它打不開(kāi)的罐頭的老猴子那樣，一直在那里翻看。

在《文明》中，克拉克喜歡做出一些驚人的概括，如“藝術(shù)上偉大的運(yùn)動(dòng)，就像革命一樣，不會(huì)持續(xù)15年以上”。法國(guó)的沙特爾大教堂是“世界上最漂亮的被覆蓋的空間之一”（另一個(gè)是君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂）。就像克拉克看過(guò)世界上所有帶屋頂?shù)慕ㄖ频摹Ｔ谧詈笠患?，他說(shuō)：“在過(guò)去40年間，‘偽善一詞已經(jīng)成了19世紀(jì)的一個(gè)標(biāo)簽，就像理性一樣，輕浮是18世紀(jì)的標(biāo)簽。”“19世紀(jì)最大的文明成就是人道主義。我們已經(jīng)習(xí)慣了人道的觀念，以致我們忘記了在文明以前的階段它是多么沒(méi)有地位。如果你問(wèn)但丁或米開(kāi)朗琪羅生活中重要的是什么，他們可能會(huì)回答說(shuō)是對(duì)下賤和不公正的鄙視;如果你問(wèn)歌德，他會(huì)說(shuō)是活得完整、漂亮。但不會(huì)有人說(shuō)重要的是好心?！痹陉P(guān)于18世紀(jì)的那一集中，克拉克說(shuō)：“從巴赫到莫扎特，音樂(lè)表達(dá)了那個(gè)時(shí)代最深層的思想和感受，就像繪畫在16世紀(jì)所做的那樣。”

克拉克的真面目

《文明》1969年播出，它是BBC首部長(zhǎng)篇彩色紀(jì)錄片，之后又有了其他幾部既有思想性又受歡迎的紀(jì)錄片，包括雅各布·布朗諾斯基主持的《人之上升》（1973）、加爾布雷斯主持的《不確定的年代》（1977）、羅伯特·休斯主持的《新的沖擊》（1980），這些紀(jì)錄片重新確立了BBC提供公共服務(wù)的形象。但《文明》從一開(kāi)始就受到了批評(píng)。約翰·伯格撰寫的《觀看的方式》被認(rèn)為是對(duì)克拉克“巨人”藝術(shù)史的回應(yīng)，伯格是左翼學(xué)者，強(qiáng)調(diào)高雅藝術(shù)和流行文化之間的聯(lián)系。他上來(lái)就說(shuō)“看看那些西方人的偉大作品”，非西方文明，如印度、中國(guó)、中美洲和南美、非洲文明被提到過(guò)幾次，但被置于邊緣位置?？死说母叩团判蛞彩艿搅藨岩桑纭鞍⒉_的雕像比維京的船頭體現(xiàn)了文明更高的層次。北方人的想象采用的是恐懼、黑暗的畫面。希臘人的想象是比例和諧、人類理性的畫面”。

《文明》中女性的身影非常少，這是一部關(guān)于喬托到貝多芬等少數(shù)男性天才的紀(jì)錄片，他們被視為西方藝術(shù)的創(chuàng)造者。所以BBC近年重新制作《文明》時(shí)，將在節(jié)目中涵蓋西方之外的文明，主持人中除了哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授西蒙·沙瑪，還有劍橋女古典學(xué)家瑪麗·比爾德、有尼日利亞血統(tǒng)的歷史學(xué)家大衛(wèi)·奧魯索加。

應(yīng)該把克拉克的著作丟進(jìn)垃圾桶嗎？他其實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的人物，他反對(duì)奴隸制?！拔医?jīng)常聽(tīng)一些想表現(xiàn)得很聰明的人說(shuō)，文明只有在奴隸制的基礎(chǔ)上才能存在。如果你把文明定義為閑暇和奢侈，這種說(shuō)法有些道理。但我一直用創(chuàng)造力和人類能力的擴(kuò)大來(lái)定義文明，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)奴隸制是令人憎惡的。不幸的貧窮也是如此?！?p>

詹姆斯·斯托頓與他的著作《克拉克傳》

克拉克也不是一個(gè)歐洲中心主義者。他在回憶錄中說(shuō)：“什么是文明？法國(guó)國(guó)家博物館館長(zhǎng)喬治·薩爾的起居室里書(shū)一直堆到天花板那么高。畫擺在畫架上，有馬蒂斯、畢加索和雷諾阿晚期的一幅杰作。桌子上是瑪雅人的雕刻和伊斯蘭式的罐子，還有來(lái)自托雷斯海峽的面具，是阿波利奈爾送給喬治的，曾經(jīng)給畢加索提供過(guò)靈感?！焙竺嬉痪湓捑吞岬搅巳N文明，而且都帶著很大的敬意。接著，他在書(shū)中對(duì)印度、日本和埃及的藝術(shù)表示贊賞。他寫道：“我喜愛(ài)的東西涵蓋了很廣的領(lǐng)域——埃及的、拜占庭的、印度的、中國(guó)的、日本的……莫臥兒藝術(shù)的杰作，無(wú)論是建筑還是在玉器這種媒介上，都達(dá)到了從未被超越的完美地步。日本藝術(shù)家是高超的肖像畫家，至于東大寺中和尚的肖像，在歐洲藝術(shù)中沒(méi)有那樣如此動(dòng)人地融合了現(xiàn)實(shí)主義和尊敬之情的作品。”

克拉克下結(jié)論時(shí)顯得過(guò)于自信。但自信是一種必需的素質(zhì)。他在片中談到了自信對(duì)文明的重要性。“缺乏自信會(huì)殺死文明。文明需要一些物質(zhì)上的繁榮，足夠提供一點(diǎn)閑暇的繁榮。但它更需要自信，對(duì)生活于其中的社會(huì)的自信，相信它的哲學(xué)、它的法律，相信自己的精神力量……人們有時(shí)以為文明由精致的感受力和優(yōu)秀的談話組成。這些是文明的結(jié)果，但不是文明的成因。如果有人問(wèn)希臘和羅馬文明為何崩潰了，真正的答案是它們精疲力竭了。”