駁靜

德國導(dǎo)演塔爾海默從來不相信什么大團(tuán)圓結(jié)局，所以他的《偽君子》是悲傷的。塔爾丟夫走后，留下一個洪水滔天的世界。人們受制于這個世界，猶如困獸，智識迷茫，善惡不分。

想象一個巨大的球體，中間挖出一塊正方體，將它對半剖開，丟掉一半，剩下的一半橫切面向外，呈現(xiàn)出來的就是一個挖出的空間。再把這個立體空間鑲嵌到一座劇場里，就有了柏林邵賓納劇團(tuán)（Schaubühne）的《偽君子》（Tartuffe）舞臺。作為觀眾，我能看到球體直徑圓周的那條線，這樣一來，直觀的感受就是“外圓內(nèi)方”，像在做一道空間幾何題。舞臺內(nèi)部則空蕩蕩的，只在中間放了一把扶手椅，給人以威嚴(yán)的感覺，墻上再釘一塊十字架，除此之外，別無他物。

而且，這個舞臺沒有可以稱為門的存在，當(dāng)然，演員可以進(jìn)出這個舞臺，但所經(jīng)之路卻是觀眾其實(shí)看不到的狹窄縫隙。這個縫隙如此狹窄，以至于演員只能側(cè)身而入。為了讓這種“擠進(jìn)舞臺”的入場方式顯得不至于尷尬，演員還創(chuàng)造出若干個“壁虎爬”式的入場動作。

單一空間，單一場景，寓意著這里就是整個世界，這使得《偽君子》好像發(fā)生在顯微鏡下。

更有意思的是，這個舞臺可以旋轉(zhuǎn)。一個半小時的演出過程中，舞臺一共進(jìn)行了4次逆時針旋轉(zhuǎn)，演員們不得不隨之滑落，或者攀爬于唯一可借力的扶手椅。由于它的單一空間，旋轉(zhuǎn)這個動作正好完成了幕與幕之間的轉(zhuǎn)換提示。

當(dāng)晚演出結(jié)束時，我聽到周圍的觀眾也在討論這個有趣的縱向旋轉(zhuǎn)舞臺。所以，第二天見到扮演塔爾丟夫的拉斯·艾丁格（Lars Eidinger）時，我首先跟他討論了該舞臺設(shè)計(jì)。談到旋轉(zhuǎn)時，他反過來問我：“你注意到了嗎？最后一次旋轉(zhuǎn)了兩圈多，最終恢復(fù)原樣。我覺得每次旋轉(zhuǎn)都挺有深義的。而且好在，你的提問對象不是我們舞臺設(shè)計(jì)。因?yàn)槠鋵?shí)藝術(shù)家們總是盡量避免過度解釋，而且重要的是觀眾對它的理解。但從我個人的理解來看，我一開始就對這個舞臺設(shè)計(jì)印象深刻，從排練的第一天開始，它就是你現(xiàn)在看到的樣子，也就是說，排練期間，舞臺沒有再有過更改。對我而言，這個簡單的舞臺，充滿了父權(quán)主義的意象。尤其是舞臺中央的椅子，絕對是家長奧爾貢的位置，那是權(quán)利的象征?！?/p>

艾丁格還提到一個我本來沒有注意到的細(xì)節(jié)：塔爾丟夫從來沒有去坐過那張椅子。他說：“人們可能會以為，他侵入這個家庭內(nèi)部，最終目的可能是坐上這張椅子，然而并沒有，他意不在此?！?/p>

柏林邵賓納劇團(tuán)的《偽君子》就在這樣一個看似簡單又充滿寓意的舞臺上演，單是舞臺設(shè)計(jì)方面形而上的創(chuàng)造性，就已經(jīng)與莫里哀的原版喜劇給人的感覺相去甚遠(yuǎn)，但更多的改編在劇情，甚至從某種程度上說，塔爾丟夫的形象盡管并不一定更具有現(xiàn)代性，卻幾乎不是莫里哀筆下那個成為“偽君子”代名詞的形象。

莫里哀這出《偽君子》寫于1664年春天。17世紀(jì)的法國，正值太陽王路易十四治下，與此同時，教會是整個歐洲封建社會的靈魂，而“圣體會”就是其中實(shí)力雄厚的核心組織。當(dāng)時，莫里哀只寫了這出五幕詩體大喜劇的前三幕，路易十四聽完朗讀版，就決定讓它在凡爾賽宮舉行的游園會上演出。聽到消息的圣體會，最后通過路易十四的母親，而成功地阻撓了它的上演。

被禁演后，盡管路易十四最終撤銷了這一成命，從劇情來看，莫里哀為了它最終順利上演所做的妥協(xié)也很明顯。塔爾丟夫是一個教會騙子形象，他進(jìn)到當(dāng)時典型的資產(chǎn)階級家庭中，偽裝成一個道貌岸然的信徒，獲取了家長奧爾貢的信任，騙得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。最終的結(jié)果，是真相被揭穿后，宮廷派來的侍衛(wèi)官廢除了那一紙文書的法律效應(yīng)，一切物歸原主。

所以這個為路易十四所許可的結(jié)局，被導(dǎo)演塔爾海默（Michael Thalheimer）修改，最后一幕，宮廷侍衛(wèi)官來到奧爾貢面前，下達(dá)驅(qū)逐的最后通牒。

整體而言，莫里哀寫的是一個狡猾的騙子，為了騙取錢財(cái)而披著一身偽善的外衣。他假裝自己是一個信徒，依靠謊言達(dá)到目的，但在塔爾海默的劇本里，他的形象完全不一樣了。他的嘴里沒有謊言，取而代之的是真相，殘酷的真相。但是這些殘酷的真相在奧爾貢一家聽來，卻又完全不信。

塔爾海默曾在接受加拿大蒙特利爾一家媒體采訪時，提到他所理解的莫里哀創(chuàng)作《偽君子》的目的，是讓當(dāng)時的人們對預(yù)言家保持警醒?！暗野l(fā)現(xiàn)它卻讓我們對自我產(chǎn)生懷疑。通常而言，塔爾丟夫從外部進(jìn)入，他是一個入侵者，手段卑劣，欺騙背叛。所以我的想法是，社會本身是虛弱的，外來者進(jìn)入后，是要去懲罰他們的?！?/p>

塔爾海默認(rèn)為，本質(zhì)上這還是一出悲劇，有點(diǎn)陰暗。所以他的版本，也的確沒什么叫人開懷大笑的地方。

導(dǎo)演在對《偽君子》的改編上，更注重舞臺的節(jié)奏韻律。當(dāng)時劇團(tuán)決定重排莫里哀的這出經(jīng)典喜劇時，人們都以為一定是劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)托馬斯·奧斯特麥耶（Thomas Ostermeier）將會是創(chuàng)作核心，而且，他的真實(shí)主義風(fēng)格，似乎也的確更適合這類批判性題材。

艾丁格與奧斯特麥耶合作過兩部戲，在這一點(diǎn)上也挺有發(fā)言權(quán)，他說：“奧斯特麥耶相信真實(shí)主義，他會要求我們一遍一遍排練，直到與他所認(rèn)為的事實(shí)分毫無差為止”。而塔爾海默的舞臺表現(xiàn)得更為意識流，艾丁格提到一個當(dāng)初準(zhǔn)備這出戲的細(xì)節(jié)：在最開始的將近四五周內(nèi)，劇組每天只干一件事，那就是討論劇情和臺詞，把他想要表達(dá)的東西灌輸?shù)窖輪T頭腦里，但是當(dāng)他終于對所有的討論結(jié)果滿意后，真正在舞臺上進(jìn)行排練時，就讓演員去發(fā)揮，并且不再更改半個字?！艾F(xiàn)在你看到的《偽君子》，同演員們首次排練發(fā)揮后的臺詞基本沒有差別，大量的時間都花在舞臺之外，排練的過程反而其實(shí)很短。而且，塔爾海默通常更喜歡積攢的情緒和能量在舞臺第一次被表達(dá)的版本，他總是跟我們說，這就是我想要的感覺，記住它?！?/p>

邵賓納劇院的建筑雖然可以追溯至20年代，但直至1962年，劇團(tuán)才正式成立。在過去的50多年里，有過一些起伏。到了本世紀(jì)初，奧斯特麥耶擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)以來，邵賓納逐漸累積了國際名聲，尤其是奧斯特麥耶導(dǎo)演的《哈姆雷特》和《理查三世》兩部作品，進(jìn)行了全球巡演。

而這兩部重要作品，都由艾丁格主演。他不是那種大眾喜聞樂見的英俊男演員，今年剛滿40歲，但在德國戲劇舞臺上已浸淫多年。作為德國極有影響力的舞臺演員，近幾年來，他也開始涉足電影。在此次飛來北京演出的航班上，翻找電影看，他發(fā)現(xiàn)自己跟法國著名導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）合作的《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）竟然出現(xiàn)在“好萊塢熱門電影”的分類里，他跟我開玩笑：“你看，我現(xiàn)在也是個不折不扣的好萊塢電影明星。”但是顯然，相比于好萊塢，歐洲電影人更了解他。

實(shí)際上，他的確也更受阿薩亞斯這類歐洲導(dǎo)演喜歡，盡管戛納電影節(jié)出身的阿薩亞斯如今更喜歡使用好萊塢一線明星，除了《錫爾斯瑪利亞》，他今年剛憑借獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演的電影《私人采購員》（Personal Shopper）中，女主角依然是克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart），有趣的是，艾丁格同樣參與了后者的拍攝。

不過，他自己說：“相比演員，其實(shí)我更傾向于視自己為藝術(shù)家。對我來說，表演是一種自我表達(dá)，要有情感介入。戲劇或者電影其實(shí)不太重要，甚至我也可以通過畫畫、攝影這些方式來完成，只不過我更中意戲劇表演而已。因?yàn)椴幌耠娪笆悄軌虮槐４娴?，戲劇舞臺就像時間本身，只存在于當(dāng)下。你戀愛了，你度過了美妙的一刻，這些都是流動的，逝去了便不可追。就像生活，從不停歇?！?/p>

艾丁格說他最喜歡的角色“毫無疑問是哈姆雷特”，而且只愛莎士比亞，“如果后半生只演莎士比亞，也欣然接受”。

而且，在近一個小時的交流中，我發(fā)現(xiàn)艾丁格對戲劇和藝術(shù)的理解中，有許多頗有啟發(fā)性的見解，我們一不小心就幾乎把《偽君子》里的人物角色討論了個遍，所以本文的對答部分比以往都要長一些，雖然“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”，但艾丁格對《偽君子》和塔爾丟夫的理解，或許有一部分源自導(dǎo)演塔爾海默，更多地卻來自他本人的生活，也許是一個值得關(guān)注的德國視角樣本。

三聯(lián)生活周刊：你接觸一個新角色時，你會參考前人的表演嗎？

拉斯·艾丁格：不會，我反而會刻意避免這樣做。我覺得借鑒別人在舞臺上的表演是一件奇怪的事，因?yàn)槲枧_表演本身就是一重演繹，借鑒別人的演繹，不如借鑒真實(shí)生活本身來得可靠。

三聯(lián)生活周刊：那么為了表演塔爾丟夫，你借鑒了什么樣的生活？

拉斯·艾丁格：我想我的靈感來源，是無家可歸的流浪漢。有時候我會觀察大街上的流浪漢，他們有些瘋瘋癲癲的，失控地朝路人大喊大叫?！秱尉印芬婚_場，就有將近10分鐘的大段獨(dú)白，內(nèi)容引自《圣經(jīng)》，而且越說越聲嘶力竭，這個舉動其實(shí)看著挺瘋狂的。這也是許多人在觀看這部戲之前，很少會想象得到的一個形象。

三聯(lián)生活周刊：除了奧爾貢，家里的每個人都討厭塔爾丟夫，到了最后，奧爾貢也識破了他的真面目。但奇怪的是，那個時候每個人又都試圖得到他的親吻。

拉斯·艾丁格：的確，《偽君子》里有許多畫面，都有這類矛盾和悖論。親吻某人，一方面意味著寬恕，另一方面，又意味著背叛。塔爾丟夫是一個類似摩西的角色，他所到之處，人們都會愛上他，毫無理智地，違背本性地?？床灰娝臅r候，他們知道自己恨他，可是一旦看到他，又無法抵抗。他就像是人民的中介，他們有的任何問題或欲望，塔爾丟夫都會挺身而出，去挑戰(zhàn)權(quán)威。他也像是一面鏡子，讓人們反觀自己。

三聯(lián)生活周刊：讓我們來談?wù)勗煨?，你們每個人臉上都涂了一層白粉？

拉斯·艾丁格：白粉除了致敬莫里哀時期的表演，我覺得還有一個寓意是欺瞞，資產(chǎn)階級總是自我欺騙，面對他人時也毫無真誠可言，那一層白粉就像是他們永遠(yuǎn)戴著的面具。

三聯(lián)生活周刊：第三幕中，舞臺旋轉(zhuǎn)到菱形，塔爾丟夫坐在菱形的角上，低著頭，手臂伸展，這個造型太像耶穌了。

拉斯·艾丁格：再加上他裸著上身，頭發(fā)又是長的，就更像了對不對。這一幕，正是奧爾貢決定了把繼承權(quán)給塔爾丟夫之后。所以所有人都在責(zé)怪塔爾丟夫，就好像他被放到十字架上，接受世人審判一樣。整個畫面的確就在敘述這樣一個情境。

三聯(lián)生活周刊：那么文身呢？

拉斯·艾丁格：文身這個主意是在排練過程中產(chǎn)生的。這是為了讓塔爾丟夫看上去更狂熱。文身內(nèi)容全是來自《圣經(jīng)》，因?yàn)槟憧?，其?shí)每個與《圣經(jīng)》相關(guān)的段落，都有些表達(dá)狂熱的意圖。開始的那段十分鐘的獨(dú)白，唱念的也是《圣經(jīng)》。也許，寫滿圣經(jīng)的塔爾丟夫本人，就代表著圣潔的《圣經(jīng)》。

三聯(lián)生活周刊：但長發(fā)、文身和狂熱，這些元素也會令人想到搖滾歌手。

拉斯·艾丁格：我想導(dǎo)演就是希望他能觸發(fā)越多的聯(lián)想，塔爾丟夫原本就是一個很復(fù)雜的角色。你說的搖滾歌手其實(shí)和上帝的共同點(diǎn)在于，流行明星是新時代的偶像，80年代，我的房間里也貼滿了他們的海報(bào)，我崇拜他們，就像有些人崇拜上帝一樣。對那時的我來說，他們就是上帝，遙不可及，看上去又無懈可擊。

三聯(lián)生活周刊：有一幕戲，塔爾丟夫和埃米爾坐在臺上，她正式勾引他的這一段戲，究竟有沒有真正發(fā)生？

拉斯·艾丁格：這是意念中的勾引，或者說，表演上看，只是對話，而沒有肢體動作。我覺得語言的力量這個時候可能比動作更有力，埃米爾的目的只是讓在外偷聽的奧爾貢能夠發(fā)現(xiàn)塔爾丟夫的真面目，所以技術(shù)層面，必須使用語言上的誘惑表演。埃米爾清楚地知道塔爾丟夫的真面目，塔爾丟夫也未必不知道奧爾貢在外偷聽。如果說塔爾丟夫是毀滅者，他會希望奧爾貢用這種方式得知真相，最殘酷的方式。

我的理解是，它就像施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的小說《夢幻故事》，或者庫布里克改編成的《大開眼戒》（Eyes Wide Shut），潛意識或者意念的力量，與塔爾丟夫與埃米爾這一段情欲戲的精神內(nèi)核如出一轍。對了說到這里，《大開眼戒》里，也有面具的部分。

1、2.柏林邵賓納劇團(tuán)演出的《偽君子》劇照3.在《偽君子》中扮演塔爾丟夫的拉斯·艾丁格

三聯(lián)生活周刊：所以，在這部戲里，有誰愛上過誰嗎？

拉斯·艾丁格：我覺得塔爾丟夫肯定沒有，他只是一個媒介，他不會有所謂情感上的介入。但埃米爾——奧爾貢的妻子——是愛塔爾丟夫的。當(dāng)然，她的愛，也不是個人的，而是因?yàn)?，最終她理解了以前作為一個資產(chǎn)階級大家長的妻子所不能理解的東西。最后一幕，塔爾丟夫離開后，她引用了一段《圣經(jīng)》，她重又有了信仰，話說回來，這也是前面你說的那場“誘惑”戲的結(jié)果之一——塔爾丟夫反而成功誘惑了埃米爾，使她又愛上了上帝。

三聯(lián)生活周刊：我覺得女仆桃麗娜也是個很有趣的角色，她一直是個冷靜的旁觀者，勸誡那對兄妹，要反抗塔爾丟夫，可是最后好像也被收服了？

拉斯·艾丁格：如果用“愛”這個字去定義的話，我覺得桃麗娜也陷于愛的情緒當(dāng)中。她是最早看穿塔爾丟夫的人，最早發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是摩西，是一個毀滅者。