尚燕琴
老外愛(ài)折騰,不是折騰著換老婆,而是熱衷于折騰自家的房子。
羅比和妻子萊絲住著一幢二層樓的房子,對(duì)于這所住宅的使用說(shuō)明書(shū),他倆只有一條:想怎樣就怎樣一比女人們收拾自己的妝扮還來(lái)得順手。
羅比最喜歡的居家生活是配合著妻子的大換裝,動(dòng)手將家具重新調(diào)換擺放個(gè)位置,比如沙發(fā)移到在原來(lái)書(shū)柜的地方,書(shū)桌改放到躺椅的位置。羅比一邊搬挪擺放,一邊像個(gè)設(shè)計(jì)師一樣站在旁邊端詳一會(huì)兒,或是征求萊絲的意見(jiàn),看是否適意。
夏天,羅比會(huì)幫助萊絲把花園中的盆栽綠植全搬到家中,屋子清爽得像個(gè)植物園。夫妻倆很享受這種“想怎樣就怎樣”折騰著的生活,畢竟什么環(huán)境呆久了都會(huì)不可避免地產(chǎn)生熟悉到視若無(wú)睹的感覺(jué),時(shí)不時(shí)隨著自己的心意折騰一下,既滿足又新鮮。
慢慢地,兩人的折騰力度越來(lái)越大了。羅比要為萊絲制作一個(gè)存放床品、窗簾等物件的大櫥柜,當(dāng)然兩人壓根沒(méi)有想過(guò)要請(qǐng)什么專業(yè)裝修隊(duì)、設(shè)計(jì)師,羅比和萊絲比誰(shuí)都了解自己的需求和喜好。
壁柜的位置選在一樓樓梯旁,離晾曬衣服的后院和放在廚房的洗衣機(jī)都近;關(guān)于樣式,要做成從地通到墻一整面大壁柜,隔斷要按照萊絲疊放這些物件的習(xí)慣盡寸來(lái)設(shè)置。至于動(dòng)手的活兒,難不倒羅比,哪個(gè)男人不是天生的修理工、木工和機(jī)械工?就這樣,羅比不僅僅是個(gè)設(shè)計(jì)師兼搬家工,還發(fā)展成了木工,而萊絲也練出了一手好的粉刷本領(lǐng),不僅勝任油漆工的工作,還是個(gè)調(diào)色師——按照物件的色調(diào)將不同隔間漆成不同顏色,找起來(lái)一目了然,而且看起來(lái)五彩繽紛也不錯(cuò)。
兩人結(jié)婚第二個(gè)年頭的時(shí)候,羅比和萊絲晚飯后齊齊坐在廚房門口——廚房用起來(lái)好像有些不大順暢,比如,萊絲在水池邊拌好面粉,卻得走到切菜區(qū)從抽屜里取打蛋器;還有就是抽油煙機(jī)已經(jīng)磕了兩次羅比的頭;而頂柜的高度又讓萊絲夠得有點(diǎn)費(fèi)勁。最后,兩人想出絕妙的方案,工作區(qū)完全可以做成半圓形,取盤子、拿叉子、放沙拉醬,全都不過(guò)是一扭身的事兒。其他地方也統(tǒng)統(tǒng)按自己的意愿進(jìn)行升級(jí)改造。抽油煙機(jī)用側(cè)吸式的,不管是萊絲的身高還是羅比的個(gè)頭都不受影響;頂柜做兩種高度,非工作區(qū)做成矮的,便于萊絲收放、拿取一些常用器具;工作區(qū)做成高的,也不影響操作;根據(jù)家里餐具用具的情況,增加抽屜,每個(gè)抽屜的高度不一樣,分門別類進(jìn)行收納。這番折騰下來(lái),兩人用了一個(gè)半月時(shí)間,不著急也不拖拉。每天飯后做一陣兒,周六日只做半天,然后出去逛書(shū)店、商店,看圖學(xué)工藝做法,買材料器具。像老皮匠打造一件精品皮包一樣,細(xì)心、用心、耐心地做,不把它當(dāng)作一件任務(wù),只當(dāng)作是日常生活中像喝杯茶一樣正常的事兒。
大功告成之后,萊絲在廚房簡(jiǎn)直得心應(yīng)手。工作臺(tái)上多出一個(gè)小托臺(tái),那是給萊絲放書(shū)用的,羅比熟知妻子的這個(gè)習(xí)慣,那就是在煎牛排或烤面包的間隙總會(huì)靠著工作臺(tái),隨手拿本書(shū)讀上一頁(yè)。
有一次,萊絲在茶幾角上磕了腿,于是羅比在客廳靠近家門的那側(cè)開(kāi)了一扇窗。前因后果是這樣的,萊絲每天聽(tīng)到羅比關(guān)車門的聲音,便起身來(lái)到門口,倚在門邊,微笑地看著羅比從車庫(kù)走進(jìn)家門。萊絲堅(jiān)定地認(rèn)為,妻子用深情專注的目光迎接丈夫進(jìn)家,是不能忽略的儀式。而這次,因?yàn)樽叩眉毙R絲碰在了桌角。而羅比f(wàn)更動(dòng)了開(kāi)一扇窗的想法,這樣萊絲可以透過(guò)窗戶,從容地進(jìn)行迎接注目禮。而且羅比設(shè)計(jì)的這扇窗是一整面玻璃——要讓萊絲沒(méi)有任何視線分隔阻礙,看得通透直接。
沒(méi)過(guò)多久,羅比的這個(gè)做法被移植到樓上衛(wèi)生間,在浴缸旁開(kāi)了一個(gè)與浴缸齊平的窗戶,泡澡的時(shí)候,也可以看看窗外的風(fēng)景。當(dāng)然,萊絲已經(jīng)記不清這是她和羅比的第幾套新房了,兩人稱自己的家是“魔房”—隨心而變,越折騰越來(lái)勁。
當(dāng)羅比和萊絲計(jì)劃著生個(gè)寶寶的時(shí)候,兩人又開(kāi)始動(dòng)手改造房子。這次的方案是,把樓上的臥室與陽(yáng)臺(tái)打通,增加臥室的空間,因?yàn)榉块g里不僅僅是多一個(gè)嬰兒床的事兒,然后在樓梯處加一道門,這樣就形成了一個(gè)附帶衛(wèi)生間及衣帽間的超大臥室,用來(lái)做生產(chǎn)后的育兒區(qū)更舒服。
客廳也得同步改造——寶寶的活動(dòng)空間必須得有。羅比琢磨了好幾天,最后敲定:在客廳和樓下客臥的墻壁上開(kāi)一個(gè)小門洞,就一個(gè)容人爬過(guò)去的小門洞,不會(huì)影響住宅結(jié)構(gòu),工程量也不大。這樣寶寶可以從客廳爬到臥室,不僅活動(dòng)空間加大,更增添了意趣。門洞裝飾成一個(gè)山洞的樣子,正好滿足寶寶的好奇心和探險(xiǎn)欲。
事實(shí)證明,羅比的這番折騰寶寶非常領(lǐng)情。孩子出生后,對(duì)這個(gè)玩耍區(qū)非常感興趣,父子倆最多的游戲就是一前一后從客廳爬進(jìn)山洞做游戲。雖然羅比和萊絲的孩子托尼已經(jīng)三歲了,但是仍然經(jīng)常光顧這里,因?yàn)檫@里已經(jīng)不是山洞,而裝飾成了魔法城堡的入口。
而樓梯也沒(méi)少經(jīng)歷折騰,在托尼一歲時(shí)樓梯收窄,騰出一半來(lái)改做成滑梯,現(xiàn)在這一半又被改成了攀巖壁,是托尼練習(xí)攀爬的地方。
現(xiàn)在羅比和萊比正計(jì)劃著將樓上的衛(wèi)生間改大,畢竟多了個(gè)小男子漢使用,需要增加適合托尼高度的洗漱池和坐便器,以示對(duì)這個(gè)小家伙的尊重和重視。羅比已經(jīng)開(kāi)始研究上下水管道的相關(guān)知識(shí),雖然是個(gè)高難度技術(shù)活,但羅比一點(diǎn)也不發(fā)愁——人只會(huì)越折騰越能耐。
折騰完廚房,折騰臥室、客廳……生活中不斷耳目一新的新鮮體驗(yàn),來(lái)源于“有想法就動(dòng)手”的折騰勁兒。人,是經(jīng)不起折騰的,但房子經(jīng)得起折騰,而且越折騰越精彩。