張承志

二十一世紀(jì)將是一個古怪的時代。

豪富和赤貧，饜足和餓死，腦滿腸肥和瘦骨嶙峋，艾滋病和饑饉，摩天樓和貧民窟——總之，一切對立和差別，正義和背義，都將在這個隆隆來臨的時代并立共存。

時代鞭撻著催人抉擇。所以開始心向南轉(zhuǎn)，盼望去看大江大海，看近代的英烈故里。不僅如此，總覺得山雨欲來，已經(jīng)十分緊急，我該去看看南國，近代的人才及革命的故鄉(xiāng)。

事由心成，情至?xí)r來。晚春得知，我今年一次便能瞻仰南方的兩塊土地，湖南和海南，心里高興極了。

一

有眼不識大海：從港汊水道中辨認(rèn)出海，我用了好一陣時間。直到海夾著一條筆直又狹長的陸地，后來我想那就是岬——波光粼粼地凸起著開闊起來以后，我才明白，此刻已在南海，我已經(jīng)置身于大名鼎鼎的雷州海峽之上。已經(jīng)是身置有生以來最南的地點，而且還在繼續(xù)向南。我拼命地把臉擠緊舷窗，竭盡全力地盯著在視野里凸起的，滿盈著閃爍光點的海面。突然，迎面突兀地浮起一道陸地的邊棱，氣勢雄大，一字排開。心像是一亮，就這樣我看見了海南。

一座大陸般的巨島——我不知所措了，它沉默著，逼近而來。

在飛機上讀完了一篇關(guān)于海南島的文章，說海南島是女性文化云云，心中不以為然?？墒俏业年P(guān)于海南島的知識，又和一個幼兒園小班兒童無異。貪婪地看完了飛機上的旅游電視片，我也知道了五公祠、萬泉河等諸多勝地，以及黃道婆的功績。然而我不是來溫習(xí)這些，我盼望的，是在神秘的楚粵故地，試試求得一些激勵和補充。北方旱渴不毛，很久以前我就留心到，烈士美文，多出南國。

海南的邊棱疾疾地迎來了，我突然想到：這是我第一次走向一個中國的島，而且是如此一座大陸般的巨島。

遲至今日我才看到南海。長久以來，海洋是奴役、掠奪和鴉片的幫兇。有一個詞，海洋時代，其實就是殖民主義的粉飾形。于是常常忘記，中國人也領(lǐng)有如此大海。

瓊州海峽平滑碧綠。南海中的巨島正伸開襟岸。我禁不住心里的一絲感動。以前經(jīng)過津輕海峽眺望過日本的北海道島，從溫哥華眺望過應(yīng)該說是英國殖民者的維多利亞島。但那時只有地理的感覺。有生以來，這是我第一次凝視著一個與我有關(guān)的島嶼，中國的島嶼。憶起我瞬間般的海軍履歷，不禁一陣感慨。那時連做夢都想著大西北，最終也沒有能到達南海。如今世事兩異，旅途艱難，我卻上學(xué)補課般地來了。

真是功課。其實我沒有奢圖發(fā)現(xiàn)什么，如此的日程和形式，當(dāng)然不可能有什么發(fā)現(xiàn)。只是中國人都應(yīng)該知道大海，也應(yīng)該知道南中國的底蘊。我只是完成修身的功課，只想親身到達一些地點。如同回民的朝覲：一切其實是已知的，只是一定要懷著虔敬，讓身體經(jīng)過沐浴，讓雙腳粘上泥土，讓心靈完成體驗。

二

轉(zhuǎn)眼間，那條岸線的邊棱已在背后。巨島在緩緩遠(yuǎn)去，觀光客般的日程結(jié)束了。當(dāng)然，如此離開海南的我，緘口不敢浪言。

使勁地從舷窗向后扭著脖子望去，那條沉默的島岸使人惆悵。海還是如那天一樣碧綠，一望無際的、和平的漣漪。

不過，我還是多少捉住了幾根蛛絲馬跡。

路過通什，瀏覽海南民族博物館的時候，非常偶然地看到了一通古代伊斯蘭教徒的石刻墓碑。說明牌上注明著：唐代。

我大吃一驚。在三亞羊欄村草草問時，回民的歷史記憶是清初。趕快找到館內(nèi)的考古人員打聽，結(jié)果就了解了古代在崖州榆林港和陵水一線發(fā)生的事情。

在遠(yuǎn)離海岸的山城通什，夜里心想著無數(shù)的港名。陵水望樓港、陵水桐棲港、陵水碧潭港、陵水番坊港；還有崖州榆林港，它“西南與安南的陀林灣對望，為印度洋所必由之路”。

就是說，當(dāng)時幾乎在整個島的南緣登陸。尤其是榆林和陵水，真遺憾與它失之交臂。它們才是古代海南的入口，它們才使一切合理。果然如此，人們談?wù)撝？诤腿齺喌奈逍蔷频?，卻沒有留神榆林和陵水的歷史意義。中國人，即使昔日從海上被打入半殖民地的地獄，即使追求金錢到了海邊，也不會關(guān)心航海。

唐宋是古代東西方溝通的全盛時代。所謂東，即中國依靠的，是廣州和泉州兩大港以及絲綢之路；所謂西，即阿拉伯和波斯，依靠的是隨伊斯蘭教興起而文明的船隊和駝隊。古代的東西方以此為軸而運動。因此恰恰在廣州和泉州，分別有一座全國僅此兩座的、建筑于唐宋的清真寺。

但是在泉州，與泉州清凈寺互成呼應(yīng)的，有巨大的泉州古代伊斯蘭墓地遺址，和舉世聞名的泉州伊斯蘭宗教石刻。而在廣州，大名鼎鼎的光塔寺卻沒有陪伴。流逝的歷史，密集的人口，放棄的信仰，使得應(yīng)該在廣州發(fā)現(xiàn)的墓地和石刻群湮沒了。

然而海南島南岸有力地補充了它，整個南岸布滿了伊斯蘭石刻和墓群。海南南岸使廣州的意義更清晰，也使海南島的本來面目突然顯露。在陵水和榆林的古港附近，梅山、福灣、干教坡、番嶺坡，處處靜臥著古代從阿拉伯和波斯航海而來的穆斯林的墓群。

百姓燒石灰，發(fā)現(xiàn)了墓地上的石碑。都是抗腐蝕的珊瑚巖，上面刻著即使在阿拉伯也失傳了的古體書法。不知燒了多少年，但是今天番坡嶺和梅山上，殘存的石刻仍數(shù)百上千。

這是一件注解古代東西交通和海南島開發(fā)的大事。

保護這一群石刻，首先要了解使泉州自豪的那一群石刻。我不知為什么激動，只因為通什博物館的朋友缺少泉州資料，我就說由我負(fù)責(zé)，從北京為他們寄來《泉州宗教石刻》（中國歷史博物館的館長已經(jīng)答應(yīng)，為通什民族博物館寄去此書復(fù)印件）。

但是，沒有對今人的尊重，是不可能有對歷史的尊重的。在被鈔票撐得很狂的?？驼偷目跉庵校呀?jīng)能嗅到對羊欄和番嶺坡的后裔，以及對黎民百姓的蔑眾臭味。海南人，被物欲大潮裹挾著不問明日的海南人，他們愿意成為遙遠(yuǎn)的唐宋先民的繼承嗎？

踏上海南島的土地時聽說，海南的面積是臺灣的五分之四。我覺得興奮。這么大！那么它就可能平衡臺灣島。十三個世紀(jì)以前，我的那些祖先在陵水港或者榆林港上陸時，面對這大陸一般的巨島，他們也有過這樣的喜悅和興奮么？

所以沿著海岸，他們的蹤跡布滿了整個海南島的南緣。不用說那時海南島的荒涼。在前途的決心未定，廣州港還太遙遠(yuǎn)的時候，他們沿著東西海岸，順著北上的河谷，進入了蠻荒的巨島縱深。于是就有了處處生計，點點血脈。

孤單者放棄了，融入了本地人。成群者堅持著，今天被叫作回族。我隱藏著一種震驚。我沒有去過泉州，與唐元古代的蕃人來華之源有關(guān)的地點，對于我，這里是第一處。我不愿矯情，我們還沒有關(guān)系的形式。若有緣分我會再去陵水一線，那時我會了解得水落石出。世上正是烈日炎炎的季節(jié)，此行我不做深問。

他們可能有過的痛苦，他們可能受過的侮辱，只有從他們今日仍舉步維艱的境遇中，只有從他們孤傲不群的血性中，才能辨出一些痕跡。

三

一個痕跡是海瑞，沒想到他的故里就在海南。以前，讀爭論他的族屬的論文，特別是讀回族學(xué)人強調(diào)他應(yīng)劃為回族的文字時，我總不以為然。我不喜歡拉扯偉人入自家門檻的風(fēng)氣。

但是，漫不經(jīng)心地，在陳列得極富政治味的海瑞墓瀏覽時，偶爾從玻璃柜里讀到了他祖父的姓名——史志記載著：“海答兒”，一個再簡單不過的阿拉伯語名字。

這是一個有趣的例證，也是一個悲哀的例證。那么沒有疑問，他的血統(tǒng)源于回民和伊斯蘭教。但是同樣沒有疑問，他的選擇歸于政治和中國倫理。在他的埋葬細(xì)處沒有穆斯林喪俗，他的述志遺墨中，不見異族的影子。

但他抗拒不了血液里的剛烈。他的極其罕見的激烈血性，不是孔孟之道的文化可能孵化出來的?；蛟S連他自己也不知道，雖然他的氣質(zhì)在中國的政治中幾乎絕無僅有，但是他失卻的中國底層的母族，卻經(jīng)常以這種氣質(zhì)為特征。

他的行為使中國震動，但是人們并不仿效他。其實他一生都與中國政客的形式為敵，但是他的墓上卻恰恰涂滿了他們的騷墨。我簡直不知所措，在他的墓前，我不知我是否該為他接個都哇。

如果他堅持了信仰，那么今天海南島上不會有這座墓，而會有一座拱北（圣徒墓）。不會如此門庭若市熙熙攘攘，但瞻仰的上墳人會為他換水沐浴?？墒腔刈宓乃廾褪窍蛑腥A大地輸出最優(yōu)秀的兒子；我無法解答——他的靈魂，究竟是應(yīng)該感到欣慰呢，還是應(yīng)該感到憤怒？對于逝者，究竟是給他清潔的儀禮更好呢，還是給他壯大的伸張更好？

不知道，誰也無法衡量宗教和國家兩種選擇，也不能評價宗教和國家兩種形式的悼念。一切都是對等的：他得到了公園，但失去了拱北。他獲得了天下的承認(rèn)，但失去了母族的悼念。一切都源于選擇，一切都是宿命。就讓他在自己的選擇里獲得安寧吧，做中華的兒子，為中國輸入烈性的血，永遠(yuǎn)是值得的一件事。

四

不過一日之隔，海南島又遠(yuǎn)不可及，眼前是緩緩流淌的汨羅江。

南方的江和水使人留戀驚訝。這么大的河流，這么寬的對岸，這么豐沛的水量，在灼人眼目的黃土高原難以想象。

我至今不敢相信，我到達了屈子的汨羅。

蜿蜒在輝煌的楚國舊地的汨羅，流向湘資沅澧和八百里洞庭的汨羅，被起伏的綠色丘陵挾裹的汨羅，挾帶著嗆人的蒿草苦味，籠罩著南國5月潮濕的苦熱，接待了我這北方的兒子。

今天我如一個小學(xué)生，我滿懷崇敬之情地到了圣地。我心懷忐忑，生怕沒有受業(yè)的能力，尤其怕不懂方言。

在海南，我感到，我無法把海瑞墓當(dāng)成我概念中的墓。而在汨羅，我卻像是在——用大西北的術(shù)語來說，我像是在“探訪拱北”。

到了湘江，到了汨羅，目的就消失了。在汨羅楚塘的大堤上步行，在湘江資水的合流處乘船，我心中空白一片。

二十年前在湖北的江陵，也就是他的郢都，我看見過楚國的華美文物。精致得不可思議的器物，比如說黑紅的漆器和鑲嵌的短劍，使人對楚地的文化可能一陣陣想入非非。

其實屈原不僅年輕，而且是楚之貴族，他借楚俗而放歌，把一系列招魂典禮、國事民風(fēng)都書刻入簡。即使生逢戰(zhàn)國，在流放中也有車騎女須，巫祝隨童。他的自疏遠(yuǎn)流，也許并不是那么苦。也許他只有內(nèi)心的極度苦楚。

諸說之中，我取屈原未到湘西溆浦說。他應(yīng)該一直沒有去楚國都城太遠(yuǎn)。他不過流放于中央之外，常哀哀回顧，望郢都日遠(yuǎn)。他大體順長江沿岸，沿洞庭湖濱，步步躊躇，且駐且行。

但是流放令追來，他此次必須“涉江”了，遠(yuǎn)流西楚溆浦?？梢钥隙ǖ氖?，在抵達汨羅前后，我想屈原已經(jīng)走到了窮途末路。郢都已不可歸，王寵已不可求。漁父女須，再無相知，江流草野之外，他只有詩歌。逆旅成就，神明襄助，中國文章的極品出現(xiàn)了。

五

站在汨羅江的長堤上，口如噤，人躊躇，只是茫然地望著滔滔的汨羅江。千里迢迢，神牽魂系地來了，但腳踩上了這塊土地以后，我不知所措。

那時年輕太偏信物證，而今卻只有體味文章。

漢語在此刻向我傳達著奇異的感覺。不管怎樣，南方的一切方言都用中文表述，無論古今。這是一個給我勇氣的事實。借著屈子的華章，我總是尋找和南方在深處交流的可能。

然而太難了，屈子楚辭是怎樣一種文字呢？

它是使人銷魂的、神秘的美文華章，但也是難以盡解的、方言古語并用的失傳文字。在汨羅邊的楚塘，我努力字字體會，望著流逝不已的江水，我總覺得該有一種使楚辭新生的轉(zhuǎn)寫法。

楚辭太古僻，這使得它漸漸淪為了遺老的考據(jù)和智力的競技。一代代咬文嚼字之中，被忽視的正是屈原殉道的美麗精神。楚辭太美而和寡，它和楚地苗漢和中國底層的民眾之間，愈離愈遠(yuǎn)了。

避開口語的俗丑，復(fù)活文語的典雅；替換費解的異字，保留洗練的韻奏——然而一切，都應(yīng)該是為著呼喚他的英魂，都是為了不至于在秦亡楚、漢亡秦的新亡舊的無情滄桑之中，淘汰了他求索得顏色憔悴、形容枯槁，于舉世渾濁之中抱石懷沙，投身汨羅殉了生命——才為我們換來的精神。

根據(jù)楚王的嚴(yán)令，屈原必須向南向西。他當(dāng)時應(yīng)該在這里“運舟而下浮，上洞庭而下沉江”。

但是，涉過長江，走向洞庭，到了這里，到了汨羅的一股清流之畔時，他已經(jīng)心力枯竭，再無自信。想象著繼續(xù)流放湘西的現(xiàn)實，那將只能“哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中”。他不愿走下去了，他感傷地嘆道：“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！?/p>

于是他舉意：“知死不可讓兮，愿勿愛兮”——今天這個“兮”字也許是閱讀的障礙?！皭邸弊种笫欠裼惺裁茨兀肝饜勖剡€是愿勿愛生？都不能也不該強究了。

他繼續(xù)寫道“明以告君子，吾將以為類”，絕命辭《懷沙》著成了。后日司馬遷知音，特意在《史記》里抄錄了《懷沙》。據(jù)這篇述懷，屈原是在“陶陶孟夏”到達了汨羅一帶，接著，在著名的五月初五懷沙沉江。

無論是授受遺墨簡帛，或是告別一行徒黨，沉江應(yīng)該是一個儀式，應(yīng)該有過巫祝的頌禱。他的楚國應(yīng)該給過他最后的典禮，一如他描寫過的招魂國殤。但是中國總是把圣的儀禮消融成俗的鬧??；不知始自何時，感人的端午變成了體育。

清晨在渡口上等船時，綠草在此岸拂搖，人影在對岸晃動，汨羅江一片悄寂無聲。

六

短短地彷徨著，從瓊州海峽到天涯海角，從汨羅到湘江。在碧透的海邊，在浩渺的河畔，心里時時惋惜。

南方絕不是女兒國，我想。因為在我這個北方兒子的心目中，最激烈的行為和最完美的人物，都產(chǎn)生于南方的水土之中。

生逢這種時代，文學(xué)需要依據(jù)和力量。久聞“惟楚有材”；但不知為什么越來越感到這四個字中，好像深藏著神秘的意味。特別是二十年來體味著毛澤東，近幾年來迷醉著屈原，就愈發(fā)覺得此語決非狂妄。的確，屈原和毛澤東，楚地迤南，有此兩例就可以出此言。

告別的那天，湘江上大雨滂沱。水霧一派渾朦，江面闊如汪洋。我凝視著漫江的大水，它滿盈著向北，不息地涌向洞庭。

日月忽其不淹兮

春與秋其代序

惟草木之零落兮

恐美人之遲暮

迷醉般怔怔地走著，一刻刻地，漸漸覺得肌膚和肺腑都被這蕩漾的綠色滋潤?；蛘呔褪菓?yīng)該這樣，我厭惡憑吊二字，我仍無法行禮。如同在海瑞墓一樣，楚塘不是拱北，汨羅江淪為了賽艇場，我們懷念他，但已經(jīng)沒有了儀式。

此行南國的日子結(jié)束了，我就要回到北方。