魏思孝

三年前，我錯(cuò)過了一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，至今都耿耿于懷。這可能是我這輩子唯一的一次機(jī)會(huì)，而反觀這幾年我的生活，也逐步在驗(yàn)證。因此懊悔并沒有被時(shí)間所沖洗，反而被打磨得越發(fā)光亮。我時(shí)常設(shè)想，如果我把握住那次機(jī)會(huì)，生活將是另外一番景象。只是我對(duì)富人的生活過于陌生，所以只能略顯浮夸流于表面地進(jìn)行憧憬。首先我應(yīng)該有諸多的女性玩伴，她們概因錢財(cái)聚集在我的身邊，但會(huì)有一兩個(gè)對(duì)我動(dòng)了真心，擺出要與我相濡以沫的架勢(shì)。這說明拋去金錢來講，我是有男性魅力的?？上沂莻€(gè)玩弄女性的混蛋，女人們的心被傷透，自殺未遂后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。醉酒的夜晚，在良心的譴責(zé)之下，我懷揣風(fēng)塵女子傾訴衷腸，即便哭成一副痔瘡流膿的模樣，仍不忘趁機(jī)捏下對(duì)方的屁股。暢想至此，我無法再繼續(xù)下去，怎么說呢，沒想到在內(nèi)心深處自己是如此陰暗。

回到現(xiàn)實(shí)，我對(duì)現(xiàn)今的處境倒是有些滿足了，上無父母，下無兒女，只要不干犯法的事，誰也不能把我怎么樣。但我明顯感覺到周圍投射過來的異樣目光，尤其是那些處于晚年的老大媽們，她們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，我不在乎，無非是說我三十多了還找不到對(duì)象，她們?cè)诩刀室粋€(gè)自由的人，她們無法容忍不循規(guī)蹈矩生活的人出現(xiàn)在視線內(nèi)。對(duì)此，我唯有沾沾自喜，在經(jīng)過她們面前表現(xiàn)得更加快活，希望藉此能使她們心情郁結(jié)，讓并不通順的腦血管更加堵塞。去年，我將父母留給我的鄉(xiāng)下房子賣掉，在這個(gè)老生活區(qū)租住。遠(yuǎn)離了生活十多年的街坊鄰居，讓我的生活更加愜意，我不必再碰到熟人時(shí)生硬地打招呼和擠出一絲的微笑，也不用在她們噓寒問暖時(shí)強(qiáng)忍住心中的怒火。和過往劃清界限，這多少和我雙親亡故脫不了干系，實(shí)際上我并沒有表現(xiàn)出來的那么灑脫，多愁善感在一定程度上令我過得艱辛，對(duì)親人的緬懷只能雪上加霜。我時(shí)常在想，為什么父母給了我一個(gè)幸福安穩(wěn)的家庭，令我找不到一絲拒絕想念他們的理由。

游手好閑過了兩年，父母生前留下的積蓄被我揮霍無幾。姐姐隔三差五來我住的地方，帶來生活用品并順便打掃房間衛(wèi)生，走時(shí)扔下幾百塊錢。她來的時(shí)候，我躲在臥室里不出來。這樣持續(xù)了半年左右，秋后的一天，和往常不同，姐姐不打招呼登門。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)斷糧兩天，如果她再不來的話，我已萌生搶劫的念頭。與半年前相比，姐姐胖了許多。這讓我更加生氣，把自己養(yǎng)得白胖，卻讓親弟弟挨餓。沒等她站穩(wěn)，我便問，你就這么空著手嗎？這句話讓她頓時(shí)火大，質(zhì)問我，你打算這樣混下去嗎？我說，不然呢，要不你幫我找個(gè)工作。她用手托著自己的肚子，緩慢坐在沙發(fā)上。我說，你胖得坐下都費(fèi)勁了嗎？她說，我懷孕了，以后不過來了。我感到羞愧，她懷孕半年我竟毫不知情。突然，她捂住臉嚶嚶哭了起來。我一時(shí)慌了手腳，坐立不安。我遞給她手紙，她擦了下眼淚，哽咽著說，昨晚咱爸給我托夢(mèng)了，問我你找到工作了沒，是不是還在瞎混。沒等她說完，我站起來，說這些干什么呢。姐姐抬起頭，紅著眼，你讓我怎么和他們說呢。我說，你讓他們來問我啊。說著，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，我趕忙扭過頭，屏住呼吸，試圖讓自己情緒穩(wěn)定。同時(shí)腦海中不禁聯(lián)想到姐弟兩人抱頭痛哭的場(chǎng)景。

我急忙跑到陽臺(tái)抽煙，天空灰蒙蒙的，連個(gè)活物都看不到?；氐娇蛷d，坐在沙發(fā)上，兩人無話。我確實(shí)不知道自己能干些什么，沒有一技之長(zhǎng)，又不能吃苦。我也不是沒考慮自己的將來，可那是我能想的嗎？感謝我唯一的親人，她早已給我做好了職業(yè)規(guī)劃，并決定伸出援手注入資金。一個(gè)星期后，我開著姐姐從二手市場(chǎng)買的汽車，干起了黑出租的生意。這有違她的本意，但要成為正規(guī)的出租車司機(jī)，需要花錢的地方多，她也不是闊綽之人。我個(gè)人倒是更傾向開黑出租，符合我的性格，自由散漫。我印了幾百張名片，四處張貼在所難免，然后分發(fā)給相熟的朋友。不過我也沒幾個(gè)朋友，這兩年離群索居，還保持聯(lián)系的朋友只剩下一兩個(gè)了。我決定修復(fù)友誼，不只是為了那剛起步的黑出租生意，但這似乎不妥，需要幫忙時(shí)再找朋友，太勢(shì)利了點(diǎn)，可是不然呢。這些問題讓我頭疼，為什么要有這么多的顧慮呢。這年頭，小縣城不同于大城市，路寬人少，私家車越來越多，活確實(shí)不好干。比如昨天，我在車上躺在一整天，腰酸背痛另說，泌尿系統(tǒng)似乎也出了問題。晚上睡覺之前，當(dāng)我在盤算是否將車變賣另謀他路時(shí)，朋友劉忠打來電話，讓我明天驅(qū)車去一百公里外的魯中監(jiān)獄，接一位他刑滿釋放的朋友。電話中，我本打算詳細(xì)詢問我要接的那位仁兄的情況，比如他因?yàn)槭裁词逻M(jìn)去。但劉忠表現(xiàn)得十分不耐煩。他正在青島和老婆游玩，若不然也不會(huì)輪到我?，F(xiàn)在我只知道，要接的人叫曾立。

第二天早上我六點(diǎn)多出發(fā)，因?yàn)椴恢朗菐c(diǎn)出獄，一路上我開得比較快，但車上沒有導(dǎo)航，問路浪費(fèi)了不少時(shí)間。當(dāng)我來到魯中監(jiān)獄門口時(shí)，已是十點(diǎn)過五分。門口連個(gè)站崗的都沒有，我在不遠(yuǎn)處的超市買了面包和水，借了一塊硬紙殼，在上面寫上：曾立。硬紙殼放在車窗上。吃完面包后，我放下座椅，不一會(huì)睡著了。后來我被敲車窗的聲音吵醒，睜開眼，一個(gè)頭發(fā)花白的男的貼在車窗上朝我看，我著實(shí)被嚇了一跳，急忙擦拭嘴邊留下的口水。我搖下車窗：你是曾立？男的搖頭。我搖上車窗，男的伸手擋住車玻璃，等曾立嗎？我點(diǎn)頭。男的說，他今天出不來了。我問，你怎么知道？男的說，我是他獄友，他得再住半個(gè)月。我說，不是說好的今天嗎？男的嘴角一咧企圖微笑，但其他的面部肌肉并沒響應(yīng)。我下車，點(diǎn)上一根煙。男的問，你是曾立什么人？我有些不耐煩，這時(shí)一輛黑色汽車從監(jiān)獄里開出來，朝西邊走了。我收回目光，看著眼前這個(gè)男的，他比我矮一點(diǎn)，大概一米六左右，皮膚黝黑，眉宇間有道很深的懸針紋，不過他身形保持得不錯(cuò)，瘦但不單薄，力氣不小。我說自己是幫朋友接曾立的。男的問我還有煙沒有。我遞給他一根。他放在嘴邊抽了一口，手有些發(fā)抖。曾立不出來，這意味著我今天不僅沒活干，還要倒貼一兩百的油錢。男的說曾立延期出獄，是因?yàn)樽蛲砩贤氮z友的錢被逮住了。說到這里，男的又咧了嘴。我扔掉煙，打開車門，準(zhǔn)備回去。男的握住我的手，別著急走，我租你的車。他自稱老陳，老陳手里拿著一個(gè)黑色帆布包，上車后，他兩只手緊攥著包，有些拘謹(jǐn)。我說，包車一天五百，先付一半。老陳聽后，打開黑帆布包，取出一個(gè)狀似錢包的塑料手紙外包裝，里面有一沓錢，他清點(diǎn)出二百五，遞給我。我裝進(jìn)口袋里，問他現(xiàn)在去哪里。老陳說，先找個(gè)地方吃午飯吧。

往西幾公里，靠近公路的一家包子鋪，我和老陳要了兩籠豬肉餡的蒸包。我吃了幾口，一股豬油味，難以下咽。老陳倒是吃得很香，大概監(jiān)獄里伙食缺乏油水的緣故。我又要了半籠韭菜素的，同樣的難吃。不時(shí)有油罐車從路上駛過，激起漫天的塵土。臨街的商鋪，除了這家包子鋪，都是刻墓碑的，路邊擺滿了各種大小不一的方形墓碑，有些刻著字，有些只是光滑的石板。我有些無聊，便走過去。兩年過去了，也沒給父母立碑，今年清明節(jié)上墳的時(shí)候，遍地荒草，已經(jīng)泯然眾墳包。明年清明節(jié)立個(gè)碑吧，以表孝心不至于，算是一個(gè)記號(hào)。本來當(dāng)初要立碑的，但家族長(zhǎng)輩說最好等我有了后代，將后代的名字刻上。可兩年過去了，娶妻生子的事連個(gè)影都沒有。

不知何時(shí)，老陳已經(jīng)站在我的背后，他目光盯著一個(gè)斜靠在路基上的一塊墓碑，指給我，你覺得這塊怎么樣？我嗯了一聲，不明白他想干什么。老陳走過去蹲下，將墓碑搬正，撫摸著它。他抬頭看著我，露出牙齒，相比之前，這次他是真在笑。他的眼神在征求我的意見。我過去，蹲在他的身邊，這個(gè)小了點(diǎn)。老陳說，墓碑而已，夠?qū)懮献约旱拿志统?，弄那么大有必要嗎！我指著下邊，這里都缺角了。老陳說，不礙事。我問，怎么，你要買？老陳點(diǎn)頭，抬起來試了下重量，又放下。我問，給誰買啊？老陳說，給自己，也給別人。

后備箱多了塊墓碑，這讓我感到有些晦氣。當(dāng)然我并不封建，只是這個(gè)老陳的做法欠妥，他完全可以擇日來買。反觀老陳，他心情不錯(cuò)。我問，你犯什么事進(jìn)去的？老陳說，捅了個(gè)人。我問，死了嗎？老陳說，沒有。他點(diǎn)上一根煙。我問，為什么事捅人?。坷详惸樛蝗唤┳?，不再言語。我笑起來，牢都坐了，說出來聽聽。必須要承認(rèn)，我的提問帶著情緒，如果你說我是在存心激怒老陳也無不可。見他不言語，我打開音樂，聽歌。沒唱兩句，老陳將音量關(guān)掉，真想聽？

陳多云，五十一歲，臨淄人，已婚，有個(gè)二十歲的兒子。他是地道的農(nóng)民，如前所述，兩年前老陳因?yàn)楣室鈧吮慌腥氇z，刑期是到兩個(gè)月后，因表現(xiàn)良好減刑到今日。這么說來，我和老陳今日的相遇，頗有些因緣巧合。我頓時(shí)高興起來，忙問老陳監(jiān)獄生活，這對(duì)我來說有些陌生，在我狹隘的想象中，大概和寄宿的高中生活相仿。對(duì)于老陳這種習(xí)慣了勞作的農(nóng)民，繁重學(xué)業(yè)和體力勞動(dòng)哪個(gè)更讓人難以忍受還真不太好說。興之所至，我問里面是否真有雞奸的現(xiàn)象。老陳說，我所要等的曾立憑借白皙的皮膚和柔軟的身體正是小有名氣的男寵。這讓我有些意外。老陳笑起來，坦言曾立的這次出獄，讓諸多獄友感到不舍，他這次偷盜被舉報(bào)，十有八九是莫須有的，只是這些家伙挽留他的一種方式。我又問，你們平時(shí)都做些什么呢？老陳笑言，里面就相當(dāng)于一個(gè)工廠，我們這些干活的，只是工資少點(diǎn)而已。他拍了下自己的帆布包，兩年了我就攢了這點(diǎn)錢。繁重的勞動(dòng)和營養(yǎng)的缺乏，使得老陳頭發(fā)全白了，活像六十歲的老頭。他看著后視鏡里隱約的臉孔，深舒了一口氣。我說，現(xiàn)在你自由了，多好。老陳說，順利的話，今晚上又會(huì)把我關(guān)進(jìn)去。

兄弟三人，陳多云排行老二?；氐絻赡昵?，他早該從大哥和三弟的身上看出厄運(yùn)將至的端倪。先說大哥，他的大兒子在十六歲那年得了腦癌死掉。后來生了小兒子，他六十歲了，兒子年滿二十，眼看生活有所指望，沒想到他在農(nóng)村每年的免費(fèi)體檢中查出了肺癌，幸好是早期，靠化療維持。三弟呢，四十多歲的人，至今光棍一條，為人魯莽，年輕時(shí)便結(jié)交一幫狐朋狗友混社會(huì)，打架斗毆，把人腳筋砍斷，碰到嚴(yán)打，入獄十五年。大哥查出肺癌那年，三弟出獄。

兄弟三人中，陳多云腦袋靈光，日子過得也安穩(wěn)富足，這符合他溫和的性格，與人為善，勤勞致富。當(dāng)同齡人大多選擇進(jìn)工廠上班時(shí)，陳多云四處借債在鎮(zhèn)上開了一家賣衛(wèi)生潔具的店鋪。剛開始的兩年生意不好，沒少遭到妻子段良芬的譏諷嘲弄，她的原話，臉都洗不干凈還顧得上洗腚。要不說女的見識(shí)短呢，短短幾年的光景，熱水器在農(nóng)村風(fēng)靡一時(shí)，似乎大家都開始注意起了個(gè)人衛(wèi)生。一開始陳多云騎著摩托三輪去安裝熱水器，半年后換成面包車。陳多云很知足，所謂小富則安，兒子初中輟學(xué)在家玩電腦，他也覺得沒什么，他有能力養(yǎng)活獨(dú)子。夫妻兩人經(jīng)營著小店，相比在工廠車間賣力的同鄉(xiāng)，倒也算安逸。

三弟出獄后，陳多云打算讓弟弟跟著自己一起干，留妻子在家操持家務(wù)，一來幫襯弟弟盡下哥哥的責(zé)任，二來段良芬有高血壓，碰到外出安裝的活，她有些幫不上自己。但這個(gè)提議，被段良芬否決了。陳多云有些左右為難，他只好幫弟弟在附近的工廠找了份工作，作為一個(gè)有前科的人，而且年齡偏大，工作確實(shí)不太好找。陳多云的良苦用心，弟弟沒領(lǐng)，自顧在勞務(wù)市場(chǎng)蹲點(diǎn)，說這樣自由沒人管。

段良芬出事的那天是星期五，當(dāng)時(shí)她正在店門口擇韭菜，準(zhǔn)備中午包水餃，而陳多云去外面修理熱水器還沒回來。這時(shí)段良芬的手機(jī)響了，是她大哥打來的。電話中，大哥情緒激動(dòng)，說自己的兒子在豐收大道上青田橋附近出了車禍。給段良芬打電話，是因?yàn)榍嗵飿螂x店面只有一里地。掛掉電話，段良芬扔下手里的韭菜，鎖上店門，騎著電動(dòng)車就走了。到了事故現(xiàn)場(chǎng)，段良芬看到侄子正躺在橋下的陰涼位置悠閑地抽著煙，電動(dòng)車被撞碎，散落一地，其中車頭躺在下水溝里被污水浸泡。司機(jī)蹲在路邊一臉愁苦地抽煙，段良芬質(zhì)問他，你怎么開的車？司機(jī)低頭不言語。肇事的白色小型貨車在不遠(yuǎn)處，車門大開。出事的這個(gè)位置是車禍多發(fā)地段，每年都要死傷七八個(gè)人，前年的時(shí)候一天死過五個(gè)人。沒辦法，西邊過來剛好是下坡，視線不佳，車速難以控制。侄子在地上已經(jīng)躺了半個(gè)小時(shí)，初夏的天氣，衣服都濕透了。剛才張店區(qū)的交警和救護(hù)車前后腳趕到，查看后發(fā)現(xiàn)并不在自己的管轄范圍內(nèi)，事發(fā)地在橋東邊歸臨淄區(qū)。沒辦法，他們只好繼續(xù)等。段良芬站在道路靠中央的位置維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，示意過來的車輛避讓。電話響起，是陳多云打來的，他到店里發(fā)現(xiàn)門鎖著問她在哪里。段良芬簡(jiǎn)略敘述，讓他立刻過來。

正如上文所說，段良芬有高血壓，她臃腫的身體便是明證。除此之外，最近耳朵也時(shí)常耳鳴。天氣炎熱，段良芬站在道路中間，感到胸悶和頭暈。躺在地上的侄子能切身感受到，車禍?zhǔn)前l(fā)生在一瞬間的事，不會(huì)給你任何反應(yīng)的機(jī)會(huì)。陳多云親眼看到摩托三輪車疾馳而下，撞到段良芬的肚子后，晃悠了一陣后，加速逃逸，從他眼皮底下跑遠(yuǎn)。段良芬仰躺在路上，如同睡了過去，只有她嘴角滲出的一絲血跡，證明剛才車禍的發(fā)生。救護(hù)車還沒到，段良芬已經(jīng)不行了。她的侄子站在一旁試圖安慰痛哭的姑父，卻像犯了錯(cuò)誤的兒童，伸出的手臂又怯懦地縮了回來。

回憶至此，陳多云拿出一張有些褶皺的照片。我在路邊停下車，遞給他一根煙。照片上的婦女短發(fā)，體態(tài)臃腫，面對(duì)鏡頭眼神有些含羞，兩只手不自然地下垂緊貼著身體。除了皮膚有些白凈之外，和普通的農(nóng)村婦女別無二致。把照片遞給老陳，他輕手放好，問道，殺妻之仇，能不報(bào)嗎？上次沒捅死他，讓他多活了兩年。我說，車禍又不是謀殺，這是意外。陳多云說，有什么不一樣嗎，人都是沒了。

憑借現(xiàn)場(chǎng)遺留下的電話本，兩天后，青州市的六旬老頭潘慶祥被逮捕。談到賠償問題時(shí)，潘慶祥已經(jīng)把名下的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移出去，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢(shì)。而當(dāng)天，潘慶祥開著摩托三輪車先撞了一個(gè)人，在逃逸的路上又撞了段良芬。撞的頭一個(gè)人只是受了些皮外傷，眼看討要賠償沒戲后，也就自認(rèn)倒霉了。可對(duì)于陳多云來說不同，發(fā)妻就這么死掉了。而潘慶祥的態(tài)度很明確，讓法院判決即可，不論是死刑還是坐牢，他毫無怨言。潘慶祥靠養(yǎng)豬為生，那天開著摩托三輪是去拉飼料。陳多云來到豬圈，七十多頭豬尚在，但都已經(jīng)在其兒子名下。兒子很孝順，對(duì)陳多云說，我聽我爹的，他想坐牢我也沒辦法。法院的人也很無奈，讓陳多云多做點(diǎn)思想工作，不然只能宣判，但是賠償就沒什么希望了。潘慶祥的想法是，自己已經(jīng)六十多歲，就算不坐牢，也沒幾年活頭了，自己一條命抵幾十萬塊，還是很劃算的。段良芬葬禮結(jié)束后，三弟對(duì)陳多云說，要去弄死潘慶祥的兒子以命償命。陳多云不允許。但三弟這個(gè)復(fù)仇的念頭，讓原本溫和的陳多云有了想法。這天，陳多云去派出所與正在拘留的潘慶祥會(huì)面，商談賠償事宜。在審問室，在兩個(gè)警察的注視下，陳多云將匕首刺進(jìn)了潘慶祥的肚子里。

來到青州潘慶祥的家，已是下午兩點(diǎn)左右。陳多云已不記得具體的位置，只好詢問村民。在樹下乘涼的老頭誤以為我們是鎮(zhèn)養(yǎng)老院的人，在得到否定的答案后，他瞬間拉下臉，咕噥罵了句。推開門，尚未進(jìn)屋，我就聞到一股強(qiáng)烈的酸臭味。陳多云表情嚴(yán)肅，不為臭味所動(dòng)，徑直走進(jìn)屋內(nèi)。在垃圾堆般的陳設(shè)中，窗戶邊的一張床上，潘慶祥躺在上面，被周遭的衣物和食品包裝袋包圍著。床邊的塑料桶里，漂浮著黃褐色的大便。先前問路的老頭跟在我們的后面，捂著鼻子問，你們干啥的？陳多云來到床邊，潘慶祥身上蓋著一個(gè)床單，床單下面如同空的一樣。他的頭既細(xì)又長(zhǎng)，只剩下一層皮。對(duì)于陳多云的到來，潘慶祥毫不知情。我問老頭，他怎么了？老頭掐著鼻子，擺手示意我去屋外。我跟出去，大舒一口氣，遞給老頭一根煙。從老頭的口中得知，老潘命不久矣。他的兒子聯(lián)系不上，每日靠附近村民送些飯餐。但老潘也吃不了多少，食道癌晚期，食道已經(jīng)全部被腫瘤占據(jù)，喝口水需要一兩個(gè)小時(shí)。老頭聯(lián)系養(yǎng)老院希望將老潘接過去，這樣下去不是辦法。但養(yǎng)老院也不搞慈善，不給錢怎么行。過了好一會(huì)，不見陳多云出來。我怕出意外，往屋里去。老頭追問，你們到底是干什么的？陳多云坐在床邊，正用一個(gè)勺子給老潘喂水。老潘梗著脖子，用力吞咽。水大多順著他的嘴角流下來。陳多云再喂，老潘緊閉嘴巴。

上車后，我問陳多云，臨走老潘哭什么了。陳多云說，他想讓我殺了他，我沒答應(yīng)。我笑起來，你來這里不就是為了殺他嗎？他說，他還不到死的時(shí)候，能再撐下去。我說，不可能，他那樣子看起來隨時(shí)都會(huì)死。陳多云說，我不希望他死，這叫生不如死。他并不是想讓潘慶祥繼續(xù)忍受病痛的折磨，只是單純的怯懦，故去的妻子沒能讓他喪失理智。陳多云用刀捅潘慶祥，一如他給潘慶祥留下墓碑，都是作為農(nóng)民的后代看到地里有雜草不能熟視無睹的另一種表現(xiàn)形式。

回家的路上，陳多云心情不錯(cuò)，終于有了剛出獄的樣子。他給我買了瓶飲料，請(qǐng)我抽了根二十塊錢一盒的煙。我們坐在車上，像是發(fā)了一筆橫財(cái)。

責(zé)任編輯 吳佳燕