龔自強(qiáng)

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作或者“非虛構(gòu)”文學(xué)被注意或者說(shuō)成為一個(gè)潮流應(yīng)該是從2010年的第二期《人民文學(xué)》開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》設(shè)置了一個(gè)“非虛構(gòu)”欄目，在2010年第10期它又推出行動(dòng)者“非虛構(gòu)”寫(xiě)作計(jì)劃，一時(shí)間就掀起了關(guān)于“非虛構(gòu)”主題和“非虛構(gòu)”理論的探討。其實(shí)寬泛意義上的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作或者“非虛構(gòu)”文學(xué)一直是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的重要一脈，盡管命名不一，地位不一，卻從未離場(chǎng)。新世紀(jì)以來(lái)，各類“非虛構(gòu)”寫(xiě)作確實(shí)構(gòu)成一股不小的沖勢(shì)，《人民文學(xué)》的做法雖非首創(chuàng)，卻第一次比較鮮明地把“非虛構(gòu)”推向公眾視野，普遍認(rèn)為，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作是一次針對(duì)當(dāng)下文學(xué)頹勢(shì)的拯救或補(bǔ)救之舉，并因此而備受矚目，引發(fā)廣泛的討論。

關(guān)于“非虛構(gòu)”文學(xué)，現(xiàn)在來(lái)看并沒(méi)有一個(gè)很明確的定義?！度嗣裎膶W(xué)》也只是對(duì)“非虛構(gòu)”做出一種探討性的提法。盡管定義并不明確，但人們普遍認(rèn)為“非虛構(gòu)”的針對(duì)對(duì)象是1980年代以來(lái)的“文學(xué)的虛構(gòu)”這個(gè)脈絡(luò)的文學(xué)傳統(tǒng)，人們認(rèn)為這一脈絡(luò)的中國(guó)文學(xué)逐漸跟現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生隔膜，甚至不再能參與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。作為“非虛構(gòu)”作家的重要一員，梁鴻的說(shuō)法可能比較具有代表性，她在解釋自己創(chuàng)作《梁莊》的緣由時(shí)不乏真情地說(shuō)：“每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，論文成為了學(xué)術(shù)生產(chǎn)，這不是有血有肉的生活，而與我的心靈、與我深愛(ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。”無(wú)疑，這是“非虛構(gòu)”文學(xué)之所以產(chǎn)生影響的一個(gè)重要的方面，我們的文學(xué)和我們的文學(xué)生產(chǎn)，我們的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)跟我們具體的生活與我們的現(xiàn)實(shí)離得越來(lái)越遠(yuǎn)。而這開(kāi)始引起學(xué)界的警醒，并思考如何扭轉(zhuǎn)這一劣局。

可以看出“非虛構(gòu)”文學(xué)主要不是一個(gè)肯定性的概念或提法，而主要是一個(gè)否定性的概念或提法。因此，雖然“非虛構(gòu)”的意義依然曖昧，但是在否定性的意義上，我們還是可以給出“非虛構(gòu)”文學(xué)一個(gè)大致的意義區(qū)隔。

首先，“非虛構(gòu)”文學(xué)一方面連接外部的世界，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)、把握、介入，另一方面連接的其實(shí)是虛構(gòu)?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)它依然是文學(xué)，依然是虛構(gòu)，它以“非虛構(gòu)”的方式寫(xiě)出來(lái)的依然是文學(xué)作品，它里面必有虛構(gòu)的要素，依然要在虛構(gòu)的意義上確定它的含義。其次，“非虛構(gòu)”文學(xué)可以和新聞區(qū)別，我們知道新聞是什么狀態(tài)，但是“非虛構(gòu)”文學(xué)和新聞的處理的對(duì)象、處理的題材都有相似的地方，但是它的處理的效果或者說(shuō)它的精神追求是完全有區(qū)別的。第三，“非虛構(gòu)”文學(xué)與以報(bào)告文學(xué)為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)的區(qū)別。一般認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是一種宏大敘述，是一種跟國(guó)家政治靠得太近的，追逐意識(shí)形態(tài)熱點(diǎn)，依托于意識(shí)形態(tài)來(lái)確立自己的重大意義，典型人物、環(huán)境、事件是其重心，所以就很容易在一種宏大敘事中把文學(xué)的特質(zhì)壓抑或祛除?！胺翘摌?gòu)”相對(duì)而言則是小敘事，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)的介入，實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)對(duì)于意識(shí)形態(tài)熱點(diǎn)的回避和反撥。它也介入世界，但是以個(gè)人的姿態(tài)介入，它展示的是更為個(gè)人化的具體的世界，同時(shí)又是最為接地氣的世界。

在肯定性的意義上，“非虛構(gòu)”文學(xué)顯現(xiàn)出與純文學(xué)或“文學(xué)的虛構(gòu)”這一脈絡(luò)文學(xué)的極大不同，甚至是相反。當(dāng)然在追求文學(xué)品質(zhì)或文學(xué)成就的意義上，二者有相同之處。大致來(lái)說(shuō)，“非虛構(gòu)”文學(xué)首先強(qiáng)調(diào)對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)，體現(xiàn)出一種“逃逸”藝術(shù)真實(shí)的傾向，而傾心于生活真實(shí)。為什么“非虛構(gòu)”會(huì)強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)呢？這是因?yàn)樵诋?dāng)今時(shí)代是一個(gè)全媒體的時(shí)代，是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，是一個(gè)任何東西都可以成為一個(gè)數(shù)據(jù)，成為一個(gè)信息來(lái)接受的時(shí)代，我們現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)驗(yàn)很多變成了一種符號(hào)性的，我們現(xiàn)在整個(gè)世界漸漸變成符號(hào)系統(tǒng)或者是符號(hào)體系，我們具體的生命感受力在退縮或者說(shuō)萎縮，這個(gè)時(shí)候“非虛構(gòu)”強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)等于說(shuō)是對(duì)我們每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中生活的個(gè)體的重新發(fā)現(xiàn)。讓我們?cè)谶@個(gè)符號(hào)世界盡可能地感受到自己真實(shí)的世界，盡可能認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界。其次，“非虛構(gòu)”文學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)行動(dòng)、介入、在場(chǎng)的提倡，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)代的介入，強(qiáng)調(diào)這種介入的深度廣度和力度，強(qiáng)調(diào)敏感鮮明的問(wèn)題意識(shí)。第三，“非虛構(gòu)”文學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人體驗(yàn)為其根本關(guān)切點(diǎn)之一?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)強(qiáng)調(diào)“我”的視角：那些“真實(shí)”是一個(gè)具體的個(gè)人看到的現(xiàn)實(shí)。它一方面具有一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的親近性，另一方面“我”看到的現(xiàn)實(shí)由此具有一種個(gè)體性以及由個(gè)體性而來(lái)的豐富性。與主觀性文學(xué)不同的是，“非虛構(gòu)”盡管強(qiáng)調(diào)“我”的在場(chǎng)，但是“我”在場(chǎng)的重點(diǎn)不在于“我”的凸顯，而在于“我”看到的那些現(xiàn)象與事實(shí)。成熟的“非虛構(gòu)”作品經(jīng)常在第一人稱與第三人稱之間自由轉(zhuǎn)換，第一人稱的直感與第三人稱的理性結(jié)合在一起，從而有力地對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)做切近本質(zhì)的表現(xiàn)。

作為一種文學(xué)補(bǔ)救方案，可以看到“非虛構(gòu)”文學(xué)在很多層面上有力地撬動(dòng)了純文學(xué)或“文學(xué)的虛構(gòu)”一脈的文學(xué)傳統(tǒng)的霸權(quán)地位，將已經(jīng)或正在遠(yuǎn)離社會(huì)公共空間、喪失社會(huì)屬性的中國(guó)文學(xué)重新引導(dǎo)到社會(huì)公共空間，并重建其社會(huì)屬性。盡管文學(xué)生硬地反映現(xiàn)實(shí)尤其是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是一種強(qiáng)硬的無(wú)理要求，但那并不意味著文學(xué)可以逃離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，沉溺在純文學(xué)或文學(xué)虛構(gòu)的王國(guó)里，不能自拔。健康的中國(guó)文學(xué)應(yīng)該是對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷與密切觀察之下的用心之作，在文學(xué)與社會(huì)之間建立一種有機(jī)聯(lián)系，而不是躲避現(xiàn)實(shí)乃至鄙視現(xiàn)實(shí)，并因此與現(xiàn)實(shí)失去必要的血肉聯(lián)系?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)在這個(gè)意義上的確是我們時(shí)代的文學(xué)補(bǔ)救方案。不過(guò)，“非虛構(gòu)”文學(xué)的最終達(dá)成注定要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它遠(yuǎn)不是已經(jīng)達(dá)到了其完善程度，無(wú)論從理念還是實(shí)踐來(lái)看?，F(xiàn)在來(lái)看，“非虛構(gòu)”文學(xué)也存在不少風(fēng)險(xiǎn)或危險(xiǎn)，可能有待再思。

首先，“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作題材具有社會(huì)性，這種社會(huì)性往往體現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的一種強(qiáng)調(diào)，或者社會(huì)重大問(wèn)題的探討。這種探討會(huì)不會(huì)導(dǎo)致“非虛構(gòu)”文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)也只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)層面，可能是一些重大的層面。李云雷認(rèn)為可能現(xiàn)在“非虛構(gòu)”處理的問(wèn)題還不是特別重大，但是我覺(jué)得“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作其實(shí)已經(jīng)足夠重大或宏大。就題材來(lái)說(shuō)，“非虛構(gòu)”普遍有一個(gè)升華的過(guò)程或沖動(dòng)，都是從一些具體的事情上升到一個(gè)關(guān)于中國(guó)的講述，或者關(guān)于世界的一個(gè)認(rèn)識(shí)。這樣的話，“非虛構(gòu)”其實(shí)是有一些過(guò)于的宏大，它需要注意的是如何將大與小協(xié)調(diào)起來(lái)，在文學(xué)的意義上，我在意的是在此局面下，文學(xué)的輕與重的辯證如何達(dá)成？

其次，個(gè)人的體驗(yàn)是有局限性的。寫(xiě)作一旦單獨(dú)面對(duì)具體的個(gè)人，個(gè)人的局限性總是不可避免地被放大。從根本上來(lái)說(shuō)，在當(dāng)下社會(huì)，個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把握和認(rèn)知恰恰可能是盲目的，只能是一種碎片化的對(duì)于世界的反映。因此，個(gè)人體驗(yàn)并不絕對(duì)可靠，“非虛構(gòu)”強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)的真切性，這種真切性并不是自明的，相反在很大程度上可能是虛假的、需要警惕的。純文學(xué)依靠語(yǔ)言或修辭的磨練去超脫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限性，“非虛構(gòu)”如何在介入現(xiàn)實(shí)、與現(xiàn)實(shí)同步的情況下超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限性，這是一個(gè)問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)的真實(shí)感和介入性并沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于個(gè)人體驗(yàn)本身有局限性，而要超脫這種個(gè)人體驗(yàn)局限性就需要更強(qiáng)大的理性的力量去提升。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種“必然的”提升是否能夠保證文學(xué)品質(zhì)？個(gè)人體驗(yàn)的真切性與對(duì)我們時(shí)代的真實(shí)認(rèn)知如何在寫(xiě)作的意義上協(xié)調(diào)起來(lái)？

第三，“非虛構(gòu)”現(xiàn)在面臨的一大問(wèn)題是自身理論的匱乏。我們現(xiàn)在只是說(shuō)能拿“非虛構(gòu)”寫(xiě)作來(lái)作為討論的依據(jù)，但是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作沒(méi)有一個(gè)具體的界定，在此情形下，形構(gòu)“非虛構(gòu)”文學(xué)自成一個(gè)體系的某種理論或批評(píng)話語(yǔ)必將面臨重重困難。學(xué)界需要在展開(kāi)討論的基礎(chǔ)上努力發(fā)掘理論建構(gòu)的可能，并做出相應(yīng)嘗試。只有“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的相應(yīng)理論體系建立起來(lái)后，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的研究才能更加有效地展開(kāi)。目前來(lái)看，以“非”虛構(gòu)的否定立論方式確立自己的位置，對(duì)“非虛構(gòu)”的探討就要在虛構(gòu)文學(xué)的對(duì)立面來(lái)討論，這不利于“非虛構(gòu)”文學(xué)初衷真正的達(dá)成，也不利于其最終的發(fā)展?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)并非截然兩分，強(qiáng)調(diào)“非虛構(gòu)”只是對(duì)于當(dāng)前文學(xué)弱化現(xiàn)實(shí)關(guān)切等弊端的一種針對(duì)性反應(yīng)而已。如果以此在“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間劃一個(gè)僵硬的界限，等于自我畫(huà)地為牢。

最后，最重要的在于“非虛構(gòu)”其實(shí)是一個(gè)門檻很高的寫(xiě)作。它首先要求對(duì)社會(huì)的精準(zhǔn)判斷，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)現(xiàn)象精準(zhǔn)判斷后才能找到能夠反應(yīng)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)題材，或者說(shuō)一個(gè)題目。在當(dāng)今時(shí)代瞬息萬(wàn)變的情況下，這種“以小見(jiàn)大”的題材或題目的擇取，如果要同時(shí)擺脫僵硬的圖解政策之意味，將是非常艱難的?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作還需要對(duì)文學(xué)有相應(yīng)的造詣，沒(méi)有相應(yīng)文學(xué)素質(zhì)或造詣的話，可能也無(wú)法將“非虛構(gòu)”文學(xué)持續(xù)深入推進(jìn)?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)的重心或中心詞依然在“文學(xué)”之上，這是不會(huì)改變的，也是這一概念確立自身的根本所在。也許人們對(duì)此一直都有誤解，以為“非虛構(gòu)”文學(xué)要徹底與虛構(gòu)文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)，包括摒棄純文學(xué)的種種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這實(shí)在是難以原諒的誤解。目前對(duì)文學(xué)有相應(yīng)造詣的都是虛構(gòu)文學(xué)的作家，在現(xiàn)有虛構(gòu)文學(xué)審美霸權(quán)體系下，他們很難立馬轉(zhuǎn)身寫(xiě)作“非虛構(gòu)”，在文學(xué)觀念上的轉(zhuǎn)換或漸變，也將是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。因此“非虛構(gòu)”文學(xué)注定是一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的革命”，要走過(guò)漫漫長(zhǎng)途，一點(diǎn)一點(diǎn)改變整個(gè)文學(xué)的天平。另外，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作要求對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的一種真摯的感情，一種投入的態(tài)度，而這種感情或態(tài)度相應(yīng)而言是可遇不可求的。從我們每個(gè)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)象或者是對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的感情與態(tài)度來(lái)看，除非那些與我們相關(guān)的某部分社會(huì)現(xiàn)象或社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚣て鹞覀儚?qiáng)烈的情感。我們只會(huì)對(duì)與我們相關(guān)的那部分社會(huì)現(xiàn)實(shí)或社會(huì)經(jīng)驗(yàn)有特別的同情或者特別深入的感情。如何解決對(duì)于寫(xiě)作對(duì)象感情的問(wèn)題？這顯然不是簡(jiǎn)單地深入生活、體驗(yàn)生活就可以解決的。在當(dāng)下這個(gè)瞬息萬(wàn)變、網(wǎng)絡(luò)化、虛擬化、全球化的社會(huì)中，我們的“屬己”經(jīng)驗(yàn)正在或已經(jīng)被資本、權(quán)力、金錢等更強(qiáng)大的力量強(qiáng)烈沖擊，我們是否能在“非虛構(gòu)”文學(xué)的意義上建立其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)真正的貼心感情與態(tài)度？這是問(wèn)題的又一個(gè)層次或方面。判斷力或識(shí)別力，文學(xué)造詣，真摯的感情，這三個(gè)方面的綜合才能促成好的“非虛構(gòu)”文學(xué)的產(chǎn)生，無(wú)疑這是一個(gè)非常高的門檻。門檻高，意味著它可能很難普及開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)有廣泛生命力的實(shí)踐。成為理念總是比變?yōu)閷?shí)踐容易。在理念與實(shí)踐之間，“非虛構(gòu)”文學(xué)注定要經(jīng)歷更多。

責(zé)任編輯 吳佳燕