桃林

【1】

2010年我和高山大學(xué)畢業(yè)，拍完了畢業(yè)照授完了學(xué)位看完了畢業(yè)演出，曾經(jīng)轟轟烈烈的青春在6月以一種安靜的方式跟每個(gè)人告別。

畢業(yè)前兩天，高山去鄭州的城中村找到了房子，一個(gè)小標(biāo)間，一張大床，廚房和洗手間都小小的，剛能容下一個(gè)人轉(zhuǎn)身。租金也便宜，130元。我和高山收拾好所有的東西，將四年來舍不得丟棄的書本和衣服托運(yùn)到了一個(gè)叫陳寨的地方。

這里整日里喧囂的街道，和許多來自全國(guó)各地的年輕人一樣，別有一番滋味。太多的愛恨離合曾經(jīng)在這里上演，太多的煙塵往事在這里發(fā)生。

我們就是這些故事中的一員。

幸運(yùn)的是高山很快就找到了工作，月工資1500元，但是距離發(fā)工資還遙遙無期，我們都沒有好意思再問父母要錢，倆人只能精打細(xì)算，將畢業(yè)時(shí)剩下的那一點(diǎn)兒生活費(fèi)算計(jì)得一清二楚。

吃飯的時(shí)候，去得最多的就是出租屋樓下的小吃店。高山要一個(gè)四塊的西紅柿雞蛋撈面，我要一小份三塊的熱干面再加一個(gè)鹵蛋。我到現(xiàn)在還記得，我飯量小，最后總是會(huì)剩一半雞蛋和一點(diǎn)青菜留在碗里，高山就會(huì)搶過去風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝?，邊吃邊故作嫌棄地說：“媳婦兒，我不嫌棄你吃剩的東西?！笔堑?，他從大二我們?cè)谝黄鸬牡谝惶炀徒形蚁眿D兒，那時(shí)我覺得這是世界上最甜蜜的稱呼。

后來我們置辦了一個(gè)電磁爐，一個(gè)電炒鍋，兩雙碗筷。我沒有找到工作的那段日子，每天最重要的事情就是等晚上下班回來的高山一起吃飯。為了省錢，我會(huì)在陳寨的大街小巷里轉(zhuǎn)悠，找又便宜又新鮮的青菜買，每次買兩三塊錢的肉還要分開炒在兩盤青菜里。

這樣的日子一直挨到高山發(fā)了第一個(gè)月的工資，那天他興奮地抱住我說：“媳婦兒，你以后每頓飯可以多炒一點(diǎn)兒肉了?！?/p>

年輕的時(shí)候，我們沒有錢，但是我們有相濡以沫的愛人，我們還有一條花很少的錢就能過得心滿意足的小街。

那個(gè)時(shí)候的生活多么美好，天地間無半點(diǎn)傷心之事。

【2】

2012年的夏天格外熱，我上班的地方距離陳寨的出租屋需要坐差不多兩個(gè)小時(shí)的公交，又悶又熱的車廂里每天把人都能擠成照片，經(jīng)常是回到陳寨都已經(jīng)累得腰酸背痛了。

三伏天屋里的三葉電風(fēng)扇呼呼不停地扇著熱氣，沒有空調(diào)，晚上熱得睡不著，我和高山卷著涼席跑到房東的屋頂上乘涼，并排躺在一起看頭頂?shù)男切恰８呱秸f，媳婦兒，現(xiàn)在委屈你了，你想要什么，我以后都會(huì)努力買給你。

要是擱以前，我聽到這樣的話一定會(huì)感動(dòng)得抱著高山又蹦又跳，可是那天晚上我沉默了。

有一天下班回來，高山從口袋里掏出來一塊榴蓮糖，打開的時(shí)候糖都粘在了糖紙上。他說同事給他的，他沒有舍得吃，揣在口袋里帶回來給我。有一次我們倆一起去超市，他看到我拿起一盒榴蓮肉，看了看價(jià)格標(biāo)簽又放下了。

我抱著高山流下了眼淚，有感動(dòng)，更多的卻是心酸。

高山的工作也沒有什么起色，無非從最初的1500元漲到了2500元，想在這個(gè)城市擁有一個(gè)屬于我們自己的家的夢(mèng)想逐漸變得模糊不清。

而就在這時(shí)我因?yàn)椴辉敢馀憧蛻舫燥埍焕习宄戳唆滛~，老板把羞辱的話直接喊到我的臉上：“不要自認(rèn)清高了，跟著你那個(gè)城中村里的男朋友一輩子也買不起一套房子?！蔽野岩槐茲姷剿哪樕?，摔門而出。

走到公交車站已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，最后一班車正向前駛?cè)?。我奮力向前跑，車子卻毫不留情地?fù)P長(zhǎng)而去。

那一瞬間，我徹底崩潰，淚水奪眶而出。

那天晚上我們爆發(fā)了第一次爭(zhēng)吵，高山揪著自己的頭發(fā)痛苦地坐在地上。長(zhǎng)期以來的窘境就像一把沙礫，磨得我們心里一陣陣隱隱的痛，也一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉我對(duì)未來的信心。

有一天早上，我甚至都看到年輕的高山頭上竟然有了白頭發(fā)。

【3】

畢業(yè)第三年，我和高山仍然住在陳寨，這個(gè)號(hào)稱“中原小香港”的熱鬧的城中村里，帶給多少初次來這個(gè)城市的年輕人希望，燈火通明的街道里就埋藏著多少絕望。

不可避免地，家里人開始催婚，我媽一直慫恿著我和高山分手，她說都是為我好，她說貧賤夫妻百事哀，說到最后她忍不住哭了。我的心在那一刻似乎有了一瞬間的搖擺。

正在這時(shí)高山的父親查出來胃癌，需要馬上手術(shù)。

高山趕回老家伺候了他父親兩個(gè)多月，就披上了孝衣，葬禮后被他媽媽叫到了房里。他媽媽一把鼻涕一把淚，希望他能回家來，留在她身邊。

當(dāng)高山告訴我他的決定時(shí)，我心里暗暗想，只要他說一句讓我跟他回老家，我一定還會(huì)遵守當(dāng)年的諾言，跟他回去。

可是他沒有，他說：“媳婦兒，我最后一次這樣叫你，我們分手吧，我為你交了兩年的房租，是我身上僅剩的錢，以后我不在了，一定要照顧好自己。”

那一瞬間我有一種解脫也有一種對(duì)高山的怨恨，解脫是我們兩個(gè)中間終于有一個(gè)人先放了手，怨恨的是高山把所有的回憶和悲傷全部都留給了我。

那種在一起5年、分手后鋪天蓋地的痛到后來才感覺到。

高山回老家之后迅速和相親認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘訂了婚。

聽到這樣的消息，我把自己關(guān)在陳寨的出租屋里哭了兩天兩夜，看到他曾經(jīng)睡過的枕頭哭，看到他留下的拖鞋哭，看到我們一起用過的毛巾哭。

高山走后很久我在一次洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)秋天穿的一件長(zhǎng)袖睡衣的后背上，用紅色的圓珠筆小小地寫著：老婆，我愛你！

我在那一瞬間號(hào)啕大哭。

曾經(jīng)說好的天涯海角都還在，只是與當(dāng)初的我們?cè)贌o瓜葛。

【4】

2014年我在這個(gè)城市的一個(gè)小角落里開了一個(gè)花店，十平方米，是我長(zhǎng)期以來的夢(mèng)想。由于背靠醫(yī)院價(jià)格便宜，生意竟然很好。

同年年底，高山在他們老家結(jié)婚。

很多同學(xué)不明白他為什么選一個(gè)寒冬臘月的日子辦喜事兒。

那天是我的生日。

我沒有去參加婚禮。

但我還是見了高山。在他們婚禮的前一天，我讓好朋友浩然開車帶我去了趟高山的老家，一個(gè)北方的小縣城，有一個(gè)臨街的小院子。他把車停在高山家的附近。我坐在車?yán)?，一直盯著玻璃窗外面的高山看，看他一?huì)兒接待客人，一會(huì)兒指揮別人貼上紅紅的喜字。我對(duì)浩然說：“高山怎么這么瘦，瘦得眼睛都大了，他還是胖點(diǎn)兒好看。”

幾年后我跟浩然重聚，他還記得我那天說那句話時(shí)候的聲音，他說像是包扎了很多層紗布的傷口，掩飾著、隱藏著，聽起來卻還是那么的疼。

故事謝幕，我到現(xiàn)在仍然是一個(gè)人生活。

這個(gè)世界的山高水長(zhǎng)、市井油鹽……所有的前塵舊事都還在，只是最初那個(gè)說好陪你一輩子的人，走進(jìn)人群里，再也沒有回來。