“爸爸那一年騎著擦得锃亮的二八自行車(chē)載我上學(xué)，他的脊背又寬厚又帥氣……”

“爸爸喜歡積攢各式各樣嶄新的錢(qián)幣，只在過(guò)年時(shí)發(fā)出來(lái)一張……”

“爸爸喜歡去郊外釣魚(yú)，周末背著釣魚(yú)竿出門(mén)，晚上回來(lái)時(shí)桶子里游著兩條小鯽魚(yú)……”

我們發(fā)現(xiàn)，與父親相關(guān)的回憶里，包含了這個(gè)男人對(duì)生活的理解和愛(ài)，我們是踩著他的生活態(tài)度成長(zhǎng)起來(lái)的，潛移默化，終成自我。

父親的心愛(ài)之物，伴隨著孩子與父親一段最親密的時(shí)光，亦是每個(gè)人對(duì)童年不滅的記憶。

不同的父親，不同的心愛(ài)之物中，住著的，是一樣的父愛(ài)。

【No8：二八大杠】

父親身材高大，家里的二八大杠一直是他的心頭好，這輛車(chē)已經(jīng)陪伴他近十個(gè)年頭，靠著它，中年的父親總是奔波于單位和家之間。

姐弟三個(gè)，我覺(jué)得爸爸最疼我，記得上小學(xué)的時(shí)候，最?lèi)?ài)的就是每周的星期天，因?yàn)檫@天就是爸爸帶我們仨去市里逛集市的日子。父親載著三個(gè)人毫不吃力，姐姐跟弟弟坐在后座，而我總是占領(lǐng)前面的大杠。我們一路上有說(shuō)有笑，早就忘記媽媽叮囑要買(mǎi)的東西，爸爸則像個(gè)老小孩一樣總是用他的胡楂子故意在我的臉蛋上蹭來(lái)蹭去，又扎又癢，又氣又開(kāi)心。那真是一段快樂(lè)無(wú)比的回憶。

【No7：君子蘭】

父親晚年愛(ài)上種蘭花，而且近乎癡迷。陽(yáng)臺(tái)、書(shū)房、花架到處都是，母親嫌花礙事，沒(méi)少嘮叨他，盡管無(wú)奈，還是不得不把花都移到了庭院，他對(duì)蘭花的迷戀卻有增無(wú)減。

庭院在兩間屋的南面，陽(yáng)光充足，是種植的好地方。

父親是種蘭花的專家，一盆盆澆水、松土、施肥，那樣仔細(xì)和耐心，還時(shí)常戴著老花鏡，逐葉檢查病蟲(chóng)害。有一天他興致勃勃地與我們炫耀他的“杰作”都開(kāi)花了，卻沒(méi)人領(lǐng)情，于是他便樂(lè)此不疲地帶著四歲的小寶逛他的“風(fēng)水寶地”。

我們總是擔(dān)心他身子承受不了，勸他注意休息。他卻總笑著說(shuō)：“這何嘗不是一種休息？”我本不喜花草，如今卻對(duì)父親的庭院深深著迷。

【No6：唱片機(jī)】

打我記事起，父親就喜歡去隔壁劉叔叔家聽(tīng)老唱片，中午回家吃飯，自說(shuō)自話：“唱片機(jī)就是好，唱片朝上一放，一大家子都有的聽(tīng)，而且花錢(qián)不多，想什么時(shí)候聽(tīng)就什么時(shí)候聽(tīng)，方便得很?！?/p>

我們都知道，父親這話是說(shuō)給母親聽(tīng)的，我們小孩兒當(dāng)然也希望家里能有一臺(tái)會(huì)唱戲的機(jī)器，盡管聽(tīng)不懂，但也顯得熱鬧。

在父親的軟磨硬泡之下，唱片機(jī)果然來(lái)到了家中。從此，父親每次回家，包里時(shí)常有幾張新買(mǎi)的唱片，日子一天天地過(guò)，唱片也一張張地多了起來(lái)。父親回到家，第一件事就是打開(kāi)唱片機(jī)，輕輕放上他百聽(tīng)不厭的唱片，坐下來(lái)，手上拿著歌詞跟著哼唱，聲音很大，他那五音不全的粗嗓子逗得我們直樂(lè)。

【No5：機(jī)械表】

我媽走得早，這些年爸爸一直一個(gè)人生活。我勸他找個(gè)人，他不肯。他有一塊機(jī)械表，樣式在我看來(lái)既丑且老，我很多次試圖給他換個(gè)新的，他不愿意。

有一次，那塊表的表針被我女兒玩得不走了。一直很疼愛(ài)我女兒的爸爸這次卻對(duì)我女兒發(fā)了火。

我氣不過(guò)，對(duì)他吼道：“不就是一塊破表嗎，還比不過(guò)你的外孫女？你至于這么吼她？”

父親不愿與我爭(zhēng)辯，自己一個(gè)人出了門(mén)。

幾個(gè)小時(shí)之后，他回來(lái)了，帶著修好的表。

我愈發(fā)好奇這塊表的來(lái)歷，就一直追問(wèn)他。他才告訴我：“這塊表是當(dāng)年我和你媽結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，我戴著它，就像你媽媽還在我身邊，心里踏實(shí)。我不需要一塊新表，也不需要另一個(gè)人?！?/p>

此時(shí)我才明白他為何如此寶貝那塊表。

【No4：照相機(jī)】

我剛剛成為一名父親，女兒出生那一刻，我用最?lèi)?ài)的相機(jī)為她照了一張相片。我決定了，在她人生的每一個(gè)重要時(shí)刻，我都要為她拍張照片。

她一歲生日時(shí)，我或許會(huì)拍一張她哇哇大哭的照片。

她兩歲了，我要拍一張她肥嘟嘟的小臉。

三歲，我該拍些什么呢？或許是她穿著可愛(ài)的小裙子和狗狗玩耍的快樂(lè)樣子。

要上學(xué)了，我一定要拍下她第一次背著小書(shū)包開(kāi)心的模樣。

她和我肩膀一樣高了，我要拍張她和朋友去郊游的照片。

上初中了，她告訴我班上有一個(gè)男生很不錯(cuò)，我要拍下她此時(shí)此刻的樣子。

成人禮那天，我拍了一張她和我坐在餐廳的照片，她像個(gè)大人一樣和我交談。

她戀愛(ài)了，我一定要記錄下那天她和小男友手牽手去電影院的模樣。

她結(jié)婚那一天，我相機(jī)里面的她一定是最美的新娘。

女兒啊，希望時(shí)光放緩一些，讓老爸記錄你每一個(gè)美麗的時(shí)刻。

【No3：剃須刀】

父親是個(gè)愛(ài)美的人，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)到過(guò)他胡子拉碴的樣子。每天早起除了洗漱，刮胡子幾乎是他的必修的功課。

“這種老古董都用多久了！我明兒給你重新買(mǎi)一個(gè)吧，現(xiàn)在市面上的電動(dòng)剃須刀又好用又便宜?！蔽覐男l(wèi)生間出來(lái)拿著他比我年歲都大的剃須刀說(shuō)。父親輕輕接過(guò)他的剃須刀，就像接過(guò)一件寶貝，“別亂花錢(qián)，這么多年都用慣了，又干凈又方便”。見(jiàn)他不領(lǐng)情，我便沖著母親嚷嚷，母親笑笑塞給我一個(gè)購(gòu)物袋，讓我跟她去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親說(shuō)：“那剃須刀是你爺爺留下來(lái)的物件，你大伯要扔，你爸舍不得，就拿回來(lái)一直用著。”我恍然大悟，又有些后悔剛才的舉止。

原來(lái)父親是睹物思人，看見(jiàn)剃須刀就像看見(jiàn)爺爺在他身邊一樣安心。

【No2：球鞋】

談戀愛(ài)那會(huì)兒，他喜歡打球，喜歡球鞋，每次陪我逛商場(chǎng)的時(shí)候看見(jiàn)球鞋就走不動(dòng)道，恨不得把所有鞋都?xì)w為己有。他跟我說(shuō)：“到時(shí)候，你我還有咱們的孩子，咱仨人穿同一款鞋上街，那多拉風(fēng)??！”我笑他真是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

結(jié)婚以后，我們都忙著工作，也無(wú)暇去逛商場(chǎng)，心心念念的球鞋也就暫且擱置一旁。

那天是他的生日，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，想著給他個(gè)驚喜，到了商場(chǎng)才讓我傻了眼，各式各樣的球鞋擺了整整一面墻，這可怎么好？還好年輕的售貨員小伙子幫我解了難，很快就幫我挑了款?！昂每矗瓦@雙了！”“好的，那您先生多大鞋碼？”“42。”我脫口而出，自己都嚇一跳，原來(lái)這么久沒(méi)給他買(mǎi)東西，他的鞋碼我還清晰地記得。我拎著鞋，回家的路上嘴角上揚(yáng)，心想周末我們一定要推掉一切事情，拉風(fēng)地去逛一次街！

【No1：媽媽】

中午我低頭吃飯時(shí)，爸爸突然問(wèn)道：“你下午想吃什么，我給你做？”

我以為是問(wèn)久不回家的我，便說(shuō)：“紅燒魚(yú)，可以嗎？”

老爸看了我一眼，說(shuō)：“我問(wèn)你媽呢?！?/p>

此時(shí)此刻，感覺(jué)自己和一顆電燈泡沒(méi)什么區(qū)別。

我繼續(xù)酸酸地說(shuō)：“您老做飯，不煩嗎？”

爸爸看著我媽說(shuō)道：“不啊，我喜歡做飯給自己最心愛(ài)的人吃?！?/p>

好吧，我承認(rèn)我很嫉妒。

經(jīng)常聽(tīng)朋友說(shuō)自己的爸媽又吵架了，或是誰(shuí)的爸媽婚變了，有時(shí)候我也很擔(dān)心父母的感情出現(xiàn)問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)我的擔(dān)心都是多余的。