鄒文卉
你曾走過(guò)上海的老馬路嗎?
典型的老馬路狹而長(zhǎng),兩側(cè)高大靜默的法國(guó)梧桐相互觸碰枝葉,陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉只能留下玻璃似的影子。人行道緊挨低矮的院墻,里頭隱沒(méi)著風(fēng)格各異的花園洋房,藏著來(lái)自另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)國(guó)家的呼吸。但院墻內(nèi)外流淌的是上海話,空氣里偶爾飄過(guò)的是熏魚(yú)和烤麩的香氣,在樹(shù)蔭下談山海經(jīng)的是住在弄堂里的阿姨爺叔。
上海的馬路就如同這個(gè)城市一樣,浸潤(rùn)在歷史帶來(lái)的異域氣息里,卻又用海納百川的力道把一切都化作了自己獨(dú)特的風(fēng)韻。
《永不拓寬的上海馬路》的作者惜珍是那個(gè)找到馬路背后文字的人,正如她在自序中提到的:“馬路是城市的經(jīng)脈,要了解一個(gè)城市,最便捷的方式就是到它的馬路上去走一走?!鄙虾?4條永不拓寬的風(fēng)貌保護(hù)道路就是這樣的經(jīng)脈,它們支撐起這座城市的軀體,讓城市的記憶變得飽滿。你也許早就踏遍了這些馬路,但你是否能聽(tīng)到它們想說(shuō)的話語(yǔ)?是否知道腳下踩過(guò)的,究竟是怎樣的上海故事?
翻開(kāi)惜珍寫作的這本書(shū),就猶如走入一個(gè)街道,橫跨一條未被拓寬的馬路:越過(guò)封面上黑白縱橫的斑馬線和紅綠燈,穿過(guò)照片中幽暗深邃的滇池路,掠過(guò)扉頁(yè)上的南北路牌和十字路口。我們跟隨著作者行走、駐足、詢問(wèn)、聆聽(tīng),在手繪地圖的引導(dǎo)下,開(kāi)始這場(chǎng)走遍64條上海馬路的漫漫旅程。
這場(chǎng)行走絕不是干癟的,作者用她詳實(shí)的文字搭出了一個(gè)框架,而填入字里行間的是讀者對(duì)上海獨(dú)特的記憶:它讓我想起曾穿過(guò)華山路上海戲劇學(xué)院的樹(shù)蔭,去安福路看話劇的那個(gè)暑假;它讓我想起陪外婆在徐家匯天主教堂參加完彌撒,在外灘源散步時(shí)經(jīng)過(guò)往昔的英國(guó)領(lǐng)事館的那個(gè)清晨;它讓我想起在和平飯店八層和平廳參加高中生晚宴,從頂樓上眺望到的外灘夜景;它讓我想起四川北路上老爸老媽“軋朋友”時(shí)就去吃的那家四新湯團(tuán)……跟著作者穿梭于道路之間,自幼積累起來(lái),卻屯在腦海角落積灰的上海記憶被逐漸喚醒。
惜珍尤為重視馬路兩旁的建筑,認(rèn)為這是“城市歷史與靈魂的寫照”,因此書(shū)中對(duì)于建筑樣式、風(fēng)格的描繪也十分具體,仿佛用紙筆在讀者眼前鑄造出一棟棟別有風(fēng)情的洋房高樓?!队啦煌貙挼纳虾qR路》一書(shū)還滿載著建筑背后的歷史傳奇,讓人重拾熟稔過(guò)往的同時(shí),發(fā)現(xiàn)早已習(xí)以為常的地點(diǎn)的別樣面貌:
九江路上曾開(kāi)辦過(guò)風(fēng)靡一時(shí),最終卻銷聲匿跡的老字號(hào)寧波菜館“甬江狀元樓”;蘭心大劇院是以亞里士多德在雅典建立的學(xué)府命名的Lycuem Theatre;還有曾在漢口路銀行大樓轉(zhuǎn)角飄揚(yáng)過(guò)大壺春生煎和牛肉湯的香氣……
這僅僅是《永不拓寬的上海馬路》系列第一冊(cè)帶來(lái)的無(wú)數(shù)發(fā)現(xiàn)的一隅,作者惜珍將用三本書(shū)帶著你走進(jìn)這座城,看清藏在大都市光怪陸離的面紗之下,它婉轉(zhuǎn)深遠(yuǎn)的過(guò)往。
更令我深有感觸的,是此書(shū)的切入點(diǎn)——永不拓寬的馬路,這64條馬路在現(xiàn)代化都市的標(biāo)準(zhǔn)下實(shí)在算得上狹窄了,但我為它們不會(huì)被拓寬感到慶幸,為它們的“窄”能被包容感到歡喜。
對(duì)于上海小囡而言,我們的童年記憶是窄窄的:窄窄的弄堂、窄窄的黃魚(yú)湯面、窄窄的晾衣竿頭擋住的梅雨天空,和躺在窄窄的月光下做的那一個(gè)個(gè)窄窄的夢(mèng)。
上海情懷很大,但用來(lái)盛放它,窄窄的、不變的上海馬路已經(jīng)足夠。多年之后,已經(jīng)長(zhǎng)大的上海小囡們也許有的離開(kāi)了故鄉(xiāng),但當(dāng)他們回來(lái)時(shí),捧著惜珍寫作的這幾本書(shū),總能找到這些不拓寬的老馬路,找到密密的梧桐樹(shù)葉和童年回憶里的窄窄月光。
書(shū)訊
《愿你出走半生歸來(lái)仍是少年》
孫衍的這本新書(shū)運(yùn)用散文、隨筆的形式,用一個(gè)個(gè)篇幅短小但力量感十足的文章,只講給那些隱藏在成年人內(nèi)心中,深切的感同身受。既有生而為人的成長(zhǎng)故事,又有歷盡歲月后的人生感悟。告誡讀者,不論經(jīng)歷任何困苦、挫折,依然保有初心,不斷前行。生活本就充滿辛苦與磨礪,但好在,我們依然堅(jiān)持保有一顆純粹、堅(jiān)強(qiáng)的心,只為自己而繼續(xù)向前!