曾德琨
這是中考前的最后一次家長(zhǎng)會(huì),數(shù)學(xué)老師也沒(méi)有什么太多的建議了,他有些疲憊地安慰了家長(zhǎng):“孩子都是自己親生的,沒(méi)得選。他的一切現(xiàn)狀都要接受,我們沒(méi)得選。”眼睛溜過(guò)了部分孩子成績(jī)不理想的家長(zhǎng):已成定局,你攤上了這樣的孩子,就認(rèn)了吧,老天派給你的,沒(méi)得選;語(yǔ)文老師進(jìn)來(lái)了,比平時(shí)更加亢奮,好比手舉發(fā)令槍的裁判,講的是那些在自招中取得勝利的學(xué)生案例:“黃同學(xué)是各大名校都搶著要的,這樣的孩子,誰(shuí)家養(yǎng)到了,家長(zhǎng)真是中了彩票!”跑步比賽的槍聲還未響,終點(diǎn)站的沖刺排位已有既視感了。
女兒對(duì)“中彩票”的比方非常不解:“媽媽?zhuān)『⒉欢际谴笕松摹⒉灰捕际谴笕私痰膯??怎么就是中彩票?lái)的了?”我和女兒出了校門(mén)。她想不通老師說(shuō)的“中彩票”,我心里窩囊著自己“沒(méi)得選”:要是她成績(jī)優(yōu)秀,我該是怎樣的心情,若她也被名校爭(zhēng)搶?zhuān)沂遣皇呛茱L(fēng)光?哼,她不給我這樣的感受?!皨寢?zhuān)?dāng)心!”女兒扯了我一下,對(duì)面的他吸溜著鼻涕走來(lái),他不是走來(lái),是左右晃過(guò)來(lái),就像那條鼻涕一樣,晃而不掉,那種不穩(wěn)定很讓人擔(dān)心他撞上我們,他朝向我的臉抽搐了一下,鼻涕吸回去了。
他是十字路口自行車(chē)攤主的兒子,天生弱智,天天跟在爸爸身邊,累了就在路邊的躺椅里睡覺(jué),天冷的時(shí)候,爸爸就把他抱在懷里睡。現(xiàn)在很多人都不騎車(chē)了,自行車(chē)攤的生意并不多,這對(duì)父子天天從早到晚守著這個(gè)攤,相依為命。
我問(wèn)女兒:“你看他是父母的‘沒(méi)得選還是‘中彩票?”女兒反問(wèn)我:“從來(lái)沒(méi)看到過(guò)他媽媽呢,她不要他了嗎?”說(shuō)這話時(shí)女兒挽住了我的胳膊,好像在說(shuō):好險(xiǎn),我媽還在。青春期的女兒有次在照鏡子時(shí)抱怨,為什么沒(méi)有給她更好的面容。我說(shuō)生她的時(shí)候,站著一排小孩,我就看中了她,其他都不要,只選她。明知開(kāi)玩笑,女兒還是感動(dòng)地抱了我一下,對(duì)自己的身體有了自信。而今,面臨中考,她又露怯了:“老師說(shuō)我考不進(jìn)市重點(diǎn)……”經(jīng)過(guò)的便利店正在放許巍的歌“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和田野…….”,我跟著哼成“生活不只有中考,還有高考、燒烤、各種考……”,女兒急了:“媽?zhuān)隳懿荒苷?jīng)些”,“不能,我是你沒(méi)得選的媽?zhuān) ?