中秋之夜,在一輪皓月的陪伴下,“天宮二號”御風踏焰,飛向暗藍色的深空,開始了中國人在近地軌道建設空間站的征程。
中國的“天宮”,不僅僅是在太空中有了幾十上百立方米“中式住宅”那么簡單,它是中國人走向外太空漫漫長路中的關鍵驛站。
人類對宇宙的理解,占主導的觀點認為,是由于大約138億年前的宇宙大爆炸。爆炸之初,物質以中子、質子、電子等基本粒子形態(tài)存在。爆炸之后的不斷膨脹導致溫度和密度很快下降,逐步形成原子、原子核、分子,并復合成為氣體,逐漸凝聚成星云,進一步形成各種各樣的恒星和星系,最終成為今天的宇宙。但是,這樣的理論僅限于現有條件下的觀察力所及以及推測,而與此相反的推測也有不少。這就是為什么人類需要仰望星空,去探尋太空秘密的緣由。
中國人的太空之路起始于1970年4月,“東方紅一號”在太空首次發(fā)出中國的聲音;關鍵的轉折在上世紀90年代,載人航天工程帶來了中國航天的飛躍。
上世紀90年代初期,中國航天面臨諸多挑戰(zhàn)。一方面,原先作為國家任務的航天事業(yè)需要直面市場經濟的影響;另一方面,航天發(fā)展的定位與未來也在不斷討論之中。一個現象是,中國航天在不斷尋求國外衛(wèi)星的發(fā)射任務。這既是努力獲得國際影響的象征,某種程度上說,也是當時航天任務不足的表現。中國航天接連接下了多顆國外衛(wèi)星的發(fā)射任務。有喜有憂。
我當時在新民晚報上寫過一篇長篇特稿《澳星閾》,記錄下了中國航天人為澳大利亞發(fā)射澳普圖斯通信衛(wèi)星的甘苦。這當中,有成功,有失利。
1992年3月22日,長征二號捆綁火箭為澳大利亞發(fā)射地球同步的澳普圖斯通信衛(wèi)星(B1星)。18時40分,在電視直播下,第三助推器的點火觸點因多余鋁屑物產生電弧接通了關機觸點,造成點火后隨即關機,火箭主計算機測得推力不夠,所有發(fā)動機于7秒后實施了緊急關機,發(fā)射失利。經過協商后決定再次發(fā)射類似衛(wèi)星。同年8月14日,中國長征2號E火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,把B1星成功發(fā)射送入預定軌道。12月21日19時20分,再次發(fā)射澳普圖斯通信衛(wèi)星B2星,同樣使用長征二號捆綁火箭。但是,再次發(fā)射失利。升空飛行45秒后火箭整流罩過早分離,衛(wèi)星進入近地軌道。中方認為,飛行45秒后衛(wèi)星發(fā)生爆炸,使整流罩過早分離,但火箭仍然將衛(wèi)星殘骸準確送入預定的地球同步轉移軌道。衛(wèi)星制造商美國休斯公司認為火箭越過環(huán)繞發(fā)射場四周的群山后,遭遇風切變,因設計欠缺導致整流罩過早分離。最終商定誰也沒有責任,再次補射B3星,并獲得成功。
比較嚴重的一次挫折是1996年2月15日,長征三號乙首次發(fā)射,運載國際通信衛(wèi)星708號。午夜時分,電視直播中火箭升空不久一頭栽倒,發(fā)出劇烈爆炸。
就像好鋼歷經淬火一樣,挫折也是成功之母,中國航天沒有在挫折中消沉,而是總結經驗,再次奮發(fā)出征。
轉折就是“921工程”——中國載人航天工程。1992年9月21日,中國決定實施載人航天工程,并確定三步走發(fā)展戰(zhàn)略,掀開了中國航天事業(yè)嶄新一頁。第一步,發(fā)射載人飛船,建成初步配套的試驗性載人飛船工程并開展空間應用實驗;第二步,突破航天員出艙活動技術、空間飛行器交會對接技術,發(fā)射空間實驗室;第三步,建造空間站,解決有較大規(guī)模的長期有人照料的空間應用問題。
以載人航天工程為牽引,中國航天建立了一整套先進的生產與管理制度,進入了穩(wěn)定、快速發(fā)展的新時期。載人航天進程連戰(zhàn)連捷,取得了100%的成功率,帶動中國航天事業(yè)跨進了嶄新境界。
時間來到了2016年中秋佳節(jié),在西北大漠最美的皓月映照下,中國“天宮”一往無前,踏上了又一次太空星辰征程。