大多數(shù)人可能很難意識到一部電影里竟然存在那么多的聲音。在霧氣和硝煙彌漫的戰(zhàn)爭片里，女孩奔跑時(shí)沉重的喘息聲，士兵穿過濃霧時(shí)的沙沙聲，路邊火苗往上躥的呼呼聲，馬蹄聲緊接著并不整齊的腳步聲，滾燙的子彈從濕漉漉的霧氣中劃過發(fā)出“哧”的一聲，子彈接二連三地落下濺起泥土的聲音……無論你是否留意，這些經(jīng)由錄音師細(xì)致設(shè)計(jì)的聲音都可能在不知不覺間重構(gòu)你的情感體驗(yàn)，完成更深刻的意義再造?；祉憥熢谝欢螏追昼姷拇蚨樊嬅嫦聰?shù)出近1800條音軌。聲音的高低遠(yuǎn)近、音色與質(zhì)感、節(jié)奏的起伏、元素疊加的層次感……電影里的聲音和變幻或許有一千萬種。

一

錄音師是有聲電影時(shí)代電影聲音的制造者。與馮小剛八度聯(lián)手的錄音師王丹戎習(xí)慣將“錄音”解釋為“聲音設(shè)計(jì)”，他認(rèn)為這樣更容易把這個(gè)工種理解為一種藝術(shù)創(chuàng)作，是對整部電影聲音的整體把控。2005年，中國電影錄音界“大佬”陶經(jīng)憑《十面埋伏》打敗了同時(shí)提名的《哈利·波特》，獲得電影聲音創(chuàng)作方面的奧斯卡獎(jiǎng)——美國電影聲音協(xié)會頒發(fā)的“金卷軸獎(jiǎng)”。他覺得贏之有理：“《哈利·波特》做的聲音都對，但沒有一點(diǎn)情緒，沒有心，沒有創(chuàng)造力?！?/p>

《金陵十三釵》里書娟被救的那一刻，佟大為一槍打在彩色玻璃上，“那就是一生當(dāng)中最好聽的聲音。那塊彩色玻璃碎了的時(shí)候，讓人感覺那不是玻璃的破碎聲，那是天使的鈴聲?！碧战?jīng)剖析自己的設(shè)計(jì)，“《歸來》里面陳道明偷偷回來見鞏俐，敲門的那一瞬間。這個(gè)敲門的聲音就要塑造陳道明的心理、鞏俐的心理。到底開還是不開？讓她不開的那一瞬間，她后悔了一輩子?！标惖烂鞯谝淮位丶?，敲門的次數(shù)、節(jié)奏、輕重以及門的質(zhì)感，陶經(jīng)跟張藝謀討論了5次，“最后動效部門的人快瘋了”。

跟導(dǎo)演討論難免會產(chǎn)生分歧，陶經(jīng)覺得“沒分歧沒意思”。在陶經(jīng)和王丹戎看來，對導(dǎo)演絕對服從不是真正的創(chuàng)作。但凡跟陶經(jīng)和王丹戎合作過的人，都知道他們對細(xì)節(jié)的苛刻程度，甚至他們在圈內(nèi)都以“貪”著稱。對白指導(dǎo)程寅管王丹戎叫“王貪戎”，他總問王丹戎：“你太貪了，你要錄多少條？”而王丹戎的答案是：盡可能多錄一點(diǎn)。陶經(jīng)的另一個(gè)徒弟肖京評價(jià)他是一位貪婪的設(shè)計(jì)師，“永遠(yuǎn)都在榨取”。拍攝《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，為了錄好一條踩碎花盆的聲音，陶經(jīng)找來兩千多個(gè)花盆，讓助理們一組一組踩碎，終于找到了他想要的“勢不可當(dāng)?shù)穆曇簟薄?/p>

《金陵十三釵》里陶經(jīng)要精心設(shè)計(jì)女學(xué)生們掙扎聲的所有細(xì)節(jié)——每個(gè)人掙扎的強(qiáng)弱程度、用什么樣的音色?；钌粼诳死锼沟侔病へ悹柮媲澳莻€(gè)女孩摔死的聲音，要能聽到她的骨頭可能碎了7根、她的頭蓋骨裂了。甚至包括日本兵撒的那泡尿，之長，之急，之后釋然地舒了一口氣，都是陶經(jīng)的設(shè)計(jì)，因?yàn)椤叭毡颈M(jìn)城以后憋了三四個(gè)小時(shí)了”。

憋尿的時(shí)長、骨頭摔斷了幾根，劇本里可不會寫，需要錄音師自己周全考慮、預(yù)先設(shè)計(jì)。這里頭見功力，但這個(gè)功夫在聲音之外。臺灣聲音大師杜篤之有一個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)地方都會觀察人們的行為，因?yàn)樾袨闀β曇舢a(chǎn)生改變，“比如有的人個(gè)性很謹(jǐn)慎，所以他走路像貓一樣”。

二

錄音這行，細(xì)分有很多活計(jì)：前期收音、后期剪輯、擬音、動效、錄素材、混音等。早期的時(shí)候，錄音師得一個(gè)人“一竿子到底”。《滿城盡帶黃金甲》里有一個(gè)熬很多藥的中藥房，這個(gè)熬藥聲不是一般中藥能熬出來的，得在里面擱洗衣粉。但加完洗衣粉后泡沫太多，要再放點(diǎn)醋去掉些泡沫。在陶經(jīng)看來，這只是一個(gè)錄音師必須具備的常識。很多錄音師知道自己想要什么，卻做不出相應(yīng)的效果。

總會有各種原因，電影拍攝同期錄不到或錄不好的聲音，這就得靠擬音師或動效師“無中生有”。

中影集團(tuán)的擬音師龍嵐為《泰囧》做擬音。王寶強(qiáng)給黃渤按摩的那場戲，有一個(gè)王寶強(qiáng)一巴掌扇到黃渤臉上的聲音需要龍嵐做?！罢艺嫒藖礓洰?dāng)然最好，但誰也不會讓你那么弄啊?！毕雭硐肴?，他找了塊豬肉。“大概這么厚吧，”他邊說邊用手比畫著豬肉的厚度，七八厘米的樣子，“帶豬皮的，但那皮太硬，真的太硬了，就翻過來，拿五花肉那面，‘啪，成了。”

與聲音的其他細(xì)分工種相比，擬音師大概是最低調(diào)的了。片尾的演職人員表中常常會忽略掉他們的名字，甚至一些電影從業(yè)者也對這個(gè)行業(yè)認(rèn)識寥寥。葛優(yōu)的父親葛存壯老先生有一次跟著名擬音師魏俊華說：“咱倆這么熟，我這還是通過電視節(jié)目才知道你這些聲音是這么做出來的。”哪怕在中國電影最高產(chǎn)的時(shí)期，全國也只有17個(gè)擬音師，而現(xiàn)在廣電總局在冊的正規(guī)擬音師只有不到5人。

三

電影聲音這個(gè)行當(dāng)里的每一個(gè)人，都在以自己理解或認(rèn)同的方式進(jìn)行電影創(chuàng)作，并且成為其中一個(gè)重要的部分。

杜篤之和他的公司花了非常多的力氣收集整理已經(jīng)做出的聲音素材，他認(rèn)為一個(gè)錄音師的價(jià)值，不在于有多少設(shè)備，而在于你有多少資料庫。他認(rèn)為四川老奶奶罵人、隔壁家搓麻將這類真正有特色的聲音只能靠自己收集。

陶經(jīng)則推崇現(xiàn)場同期聲，曾經(jīng)用過的聲音，哪怕獲取的時(shí)候再辛苦，他也只是保留起來。這跟他對藝術(shù)的理解有關(guān)，“藝術(shù)就是你要展示的東西一定是全世界都沒有的，而不是雷同”。

30歲的顏隆沒去過幾次夜店，因?yàn)閯側(cè)雽W(xué)時(shí)老師就提醒他們一定要保護(hù)好耳朵。他說：“我有的同學(xué)甚至還買那種隔音耳塞。他平時(shí)幾乎都戴著耳塞，特別注意保護(hù)聽力。”但是后來就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殚L期在大分貝環(huán)境下工作，到四五十歲之后，許多錄音師聽力還是很差。

但顏隆慢慢發(fā)現(xiàn)聽力的好壞并不是決定性的，“作為一個(gè)錄音師，主要靠的是注意力”，坐公交的時(shí)候，他會注意到汽車啟動的聲音，這種聲音里的變化讓他覺得有意思，而對普通人來說，這只不過是一個(gè)提示信息而已。

令人惋惜的是，每次走進(jìn)影院，那些錄音師苦心孤詣鋪排的奇妙動靜及其背后隱含的敘事秩序，常常湮沒在我們嚼爆米花的“嘎吱”聲和周圍人們的竊竊私語里。