□ 王 月
每個人的記憶中總有幾條哭笑不得的標語
□ 王 月
對于很多外國人來說,可以代表中國的符號,除了“孔子”“長城”“熊貓”,最直觀的就應(yīng)該是遍布大街小巷的各種標語。中國人自古以來擅長寫標語立口號,什么“蒼天已死,黃天當(dāng)立”在歷史上屢見不鮮。
上世紀八九十年代,各式各樣的標語出現(xiàn)在街頭巷尾,不斷強化人們的記憶。不過,在那個年代,這些標語就是最好的廣告牌,其中有些很生硬,有些很嚴厲。如今,再回過頭去看這些早已褪色的標語,雖然有些會覺得很搞笑,但這些標語的背后,是劇烈變革中的時代的印跡。
對于很多外國人來說,可以代表中國的符號,除了“孔子”“長城”“熊貓”,最直觀的就應(yīng)該是遍布大街小巷的各種標語?!督恰返淖髡吆蝹ギ?dāng)年來到中國,就用了大量的時間學(xué)習(xí)中文,因此慢慢看懂這些墻上的標語。他將這些中國獨有的標語記錄在了他的書中,比如“保護耕地就是保護我們的生命線”、“人民擁護子弟兵”……
中國人自古以來擅長寫標語立口號,什么“蒼天已死,黃天當(dāng)立”在歷史上屢見不鮮,加之中文的獨特魅力,各種對偶、押韻、通假手法一出,這些宣傳口號就更加響亮了。
所以胡適要說,“我們中國已成了標語口號的世界”。那時胡適所見的這個世界,就是一面墻上寫有“打倒帝國主義”、“殺盡賊倭”(倭賊倒著寫意為打倒了倭賊),另一面墻上則寫著“對我生財”或“抬頭見喜”的標語。但標語實在是好東西。當(dāng)時大眾文化程度都不高,要搞宣傳,直接去找面墻刷個標語是最簡單的方法。字大,好認,只需一點點油漆或者石灰,堪稱是“多快好省”。既然是給沒什么文化的老百姓看的,那么標語的文字必然要簡單直白,通俗易懂。這里的通俗,就是要貼近群眾生活。如何貼近呢?那就是去找老百姓最關(guān)心的話題。
改革開放之后涌現(xiàn)一大批現(xiàn)在看來很粗暴的標語,在當(dāng)時卻是不錯的宣傳口號,就是這個道理。那時的老百姓最關(guān)心的,顯然就是如何脫貧致富。所以,“要想富,先……”式的標語簡直到處都能見到。
1982年,時任四川省眉山縣縣長的徐啟斌在加寬改造眉山縣公路建設(shè)時,提出了“要想富,先修路”的口號,這個口號很快成為了在全中國喊響、時至今日在一些偏遠閉塞地區(qū)都還能看到的標語。而徐啟斌自己,后來調(diào)任洪雅縣擔(dān)任縣長,發(fā)展經(jīng)濟也是以修路為前提,被人親切地稱為“路縣長”。
今天有些人可能很難理解,為什么修路能成為致富的先決條件。但事實上卻是,直到2016年雖然截至目前我國公路通車總里程已經(jīng)達到了457萬公里,高速通車里程達到了世界第一,東部多數(shù)地區(qū)也已經(jīng)實現(xiàn)了“村村通公路”目標,但部分偏遠地區(qū)仍然交通不便——沒有路,什么商品都運不出去,人也出不去,哪怕要進行扶貧都困難。
不過,要想富,只修路也不行。于是又有了“要想富,少生孩子多種樹”的標語。據(jù)說,這是安徽省金寨縣的發(fā)明。那是1984年左右,當(dāng)時的金寨縣到處都是荒山,耕地極少,于是縣里的領(lǐng)導(dǎo)就根據(jù)縣情和中心工作的需要,總結(jié)提出了“貧困山區(qū)要想富,