□ 張宗子

文學(xué)江湖

□ 張宗子

和文字打交道的人，最怕犯忌，尤其是政治上的犯忌。清朝的文字獄有多恐怖，稍有常識(shí)就知道。20世紀(jì)以來，也有說不完的痛史。當(dāng)初那些驚心動(dòng)魄的案由，如今再看，只覺得荒唐，奇怪在上者的神經(jīng)為何那么敏感又脆弱。杯弓蛇影，至少還有似蛇的影子，又是在醉眼蒙眬之中。而文字，哪里那么大的魔力？動(dòng)輒幾百人被殺頭和流放的大背景逐漸淡遠(yuǎn)，留下索隱派挖黑幕似的羅織罪名的奇思妙想，常常被人當(dāng)笑話說。

讀王鼎鈞先生回憶錄第四部《文學(xué)江湖》，讀到臺(tái)灣地區(qū)的故事，雖說大原則是一樣的，但運(yùn)用之妙，存乎一心，這里抄出幾例，以見大概：

50年代，臺(tái)灣地區(qū)的重大慶典，多在10月，包括“雙十節(jié)”，“光復(fù)節(jié)”（25日）和蔣介石誕辰（31日），可是大陸選定10月1日為國(guó)慶，無意中占了先機(jī)，弄得島上很被動(dòng)，結(jié)果處處忌諱?！笆弧边@天，媒體不能有任何喜慶的表示，廣播節(jié)目不可祝壽慶生，店鋪不可開張剪彩，歡快的歌曲一律抽換，“連氣象報(bào)告播出‘長(zhǎng)江下游天氣晴朗，臺(tái)灣海峽烏云密布’，治安機(jī)關(guān)也要查究”。

到蔣介石生日那天，忌諱更多，凡是涉及“衰老、死亡、病危、破產(chǎn)、高樓倒塌、孤島漂流、王朝覆滅、大家庭專制腐化”的題材，一律不準(zhǔn)刊出或播出。連載的小說如有任何可供穿鑿附會(huì)的情節(jié)，要么刪，要么暫?？?。

“副刊插圖不許出現(xiàn)弧形和直線相交”，因?yàn)樗袷晴牭陡^；“插圖也不許出現(xiàn)圓臉光頭的人像”，因?yàn)橐妆豢醋髦泄差I(lǐng)袖的造型。

王鼎鈞先生在廣播公司工作，對(duì)此感受深，積累了很多他自謙為“無用”的經(jīng)驗(yàn)。他曾總結(jié)出兩條時(shí)政新聞的撰稿經(jīng)驗(yàn)：一是避用長(zhǎng)句，二是切忌在“總統(tǒng)”之前有任何動(dòng)詞。前一條的教訓(xùn)是：某電臺(tái)播會(huì)議消息，有一句話是“美輪美奐的大會(huì)堂中間懸掛著‘總統(tǒng)’的肖像”，句子太長(zhǎng)，播音時(shí)換氣，說成“懸掛著‘總統(tǒng)’”；后一條：曾有一篇新聞稿，原文中的“全體同胞跟著‘總統(tǒng)’走”，排版揀字時(shí)同部首的字揀錯(cuò)，印出來，成了“全體同胞踢著‘總統(tǒng)’走”。

制造文字獄的人，必得有比索隱派強(qiáng)十倍的考據(jù)本事，才能在字縫里找出或發(fā)明出“秘密”，才能“千里姻緣一線牽”地聯(lián)想、粘合、拼湊。王先生參加小說研討班，有幸聽紅學(xué)家潘重規(guī)講課。潘重規(guī)講紅樓，強(qiáng)調(diào)索隱，將《紅樓夢(mèng)》定性為“用隱語寫成的一部隱書”，借兒女之情寓亡國(guó)之痛。不要小看這一“借”一“寓”，一切文字獄的制造，都借重這個(gè)法寶。從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)，潘重規(guī)舉了一個(gè)生動(dòng)的例子，說國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)末期，福建尚在“國(guó)軍”手上，一家劇院上演京戲，貼出海報(bào)，上面四出戲，分別是“女起解，捉放曹，黃金臺(tái)，汾河灣”。潘先生說，這里暗藏著解放軍的標(biāo)語，“解放臺(tái)灣”。

習(xí)慣索隱的人這樣去索別人的隱，他自己做宣傳，也喜歡藏“隱”，供人去發(fā)掘，覺得意味深長(zhǎng)。姜貴寫“反共小說”《重陽》，結(jié)尾是兩個(gè)人，“一個(gè)矮胖女人緊靠著一個(gè)細(xì)高的男人走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)英文的d字”。姜貴告訴王先生，這樣安排，為的是暗示兩人已走上死路，d就是die（死）。

王鼎鈞先生說：“1951年前后，臺(tái)灣治安機(jī)關(guān)患了嚴(yán)重的文字敏感癥，好像蒼頡造字的時(shí)候就通共了?！蔽幕貏?wù)聰明，寫作的人不可遲鈍，王先生說，他訓(xùn)練自己，養(yǎng)成習(xí)慣，文章寫好，先冷藏，“然后假設(shè)自己是檢查員，把文字中的象征、暗喻、影射、雙關(guān)、歧義一一殺死，反復(fù)肅清，這才放心交稿”。

多年前，和王鼎鈞先生在“青葉”餐館吃飯，聽他講臺(tái)灣地區(qū)文網(wǎng)密布時(shí)代的故事，前所未聞，大開眼界。記得他很感慨地說，對(duì)文化特務(wù)，真是又愛又怕。怕是不用說了，為什么愛？鼎公說，哎呀，你想想，世上哪有讀者像他們那樣讀你的書，讀得那么認(rèn)真，不厭其煩，一遍又一遍？你的情緒，你的思想，你的思路，他們看得一清二楚。他們找你談話，談到你的每一篇文章，談到具體的段落，一個(gè)句子，一個(gè)用詞，問你是什么意思，常常問得你理屈詞窮?！八擞行模桠舛戎?。什么是知音？這就是知音。在這樣既專業(yè)又能敬業(yè)的“知音”面前，你只能連聲喟嘆：“人焉廋哉？人焉廋哉？”

（摘自《往書記》）