□
祝 勇
文人的骨頭
□
祝 勇
對(duì)于明朝的滅亡,很多年后依舊在舊士人心里隱隱作痛。曾寫出《長物志》的文震亨,書畫詩文四絕,崇禎帝授予他武英殿中書舍人。崇禎制兩千張頌琴,全部要文震亨來命名,可見他對(duì)文震亨的賞識(shí)。南明弘光元年(公元1645年),清兵攻破蘇州城,文震亨避亂陽澄湖畔,聞剃發(fā)令,投河自盡未遂,又絕食六日,終于漚血而亡,遺書中寫:“保一發(fā),以覲祖宗?!币馑际?,絕不剃發(fā)入清,這樣才能去見地下的祖宗。
以“粲花主人”自居的明朝舊臣吳炳,在順治五年(公元1648年)——按照吳炳的紀(jì)年,是明永歷二年——被清兵所俘,押解途中,就在湖南衡陽湘山寺絕食而死。
“粲花主人”餓死的時(shí)候,距離乾隆出生還有63年,所以乾隆無須為他的死負(fù)責(zé)。但來自舊朝士人的無聲抵抗,卻是困擾清初政治的一道痼疾。他們無力在戰(zhàn)場上反抗清軍,所以選擇了集體沉默。
康熙十七年(公元1678年),康熙下詔開“博學(xué)鴻詞”科,要求朝廷官員薦舉“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”供他“親試錄用”,張開了“招賢納士”的大網(wǎng)。被后世稱為“海內(nèi)大儒”的李颙,就有幸受到陜西巡撫的薦舉,但他堅(jiān)決不從,讓巡撫大人的好意成了驢肝肺。地方官索性把他強(qiáng)行綁架,送到省城,他竟然仿效伯夷、叔齊的樣子,絕食六日,甚至還想拔刀自刎。官員們的臉立刻嚇得煞白,連忙把他送回來,不再強(qiáng)迫他。他從此不見世人,連弟子也不例外,所著之書,也秘不示人,唯有顧炎武來訪,才會(huì)給個(gè)面子開門。
顧炎武之所以受到李颙的特殊待遇,是因?yàn)樗麄兦橐庀嗤?。?dāng)顧炎武成為朝廷官員薦舉的目標(biāo),入選“博學(xué)鴻詞”科時(shí),他也以死抗?fàn)庍^,讓門生告訴官員,“刀繩具在,無速我死”,才被官府放過。同樣的經(jīng)歷,還發(fā)生在傅山、黃宗羲的身上。
康熙畢竟是康熙,他有的是耐心。以刀俎相逼既然沒有效果,就干脆還他們自由,讓地方官府厚待他們,總有一天,鐵樹會(huì)開花??滴跎钪?,士大夫的骨頭再硬,也經(jīng)不住時(shí)間的磨損。后來的一切都證實(shí)了康熙的先見之明??滴醵啻握?qǐng)黃宗羲出山都遭到回絕,于是命當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里抄寫黃宗羲的著作,自己在深宮里,時(shí)常潛心閱讀這部“手抄本”。這一舉動(dòng),不能不讓黃宗羲心生知遇之感,終于讓自己的兒子出山,加入“明史館”,參加《明史》的編修,還親自送弟子到北京,參加《明史》修撰。顧炎武的兩個(gè)外甥也進(jìn)了“明史館”,他還同他們書信往來。至于李颙,雖已一身瘦骨、滿鬢清霜,卻被西巡路上的康熙下旨召見,他雖沒有親去,卻派兒子李慎言去了,還把自己的兩部著作《四書反身錄》《二曲集》贈(zèng)送給康熙,以表示歉疚。連朱彝尊這位明朝王室的后裔,也最終沒能抵御來自清王朝的誘惑,于康熙十八年(公元1679年)舉博學(xué)鴻詞科,二十二年(公元1683年)入值南書房……
躲進(jìn)剡溪山村的張岱也沒能頑抗到底,在浙江學(xué)政谷應(yīng)泰的薦舉下,終于出山,參與編修《明史紀(jì)事本末》。
畢竟,新的政治秩序已經(jīng)確立,新的王朝正蒸蒸日上,“復(fù)辟倒退”已斷無可能。顧炎武、黃宗羲早就看清了這個(gè)大勢,所以,他們雖然有心殺賊,卻無力回天。他們自己選擇了頑抗到底,終生不仕,卻不肯眼睜睜斷送了子孫的前程。連抗清英雄史可法都說:“我為我國而亡,子為我家成?!?/p>
新生的王朝歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王,平穩(wěn)過渡到乾隆手中,已過100多年的光陰,潛伏在漢族士大夫心底的仇恨已是強(qiáng)弩之末。就在這個(gè)當(dāng)口,乾隆祭出了他的殺手锏——開“四庫館”,編修《四庫全書》。
乾隆三十七年(公元1772年),安徽學(xué)政朱筠上奏,要求各省搜集前朝刻本、抄本,認(rèn)為過去朝代的書籍,有的瀕危,有的絕版,有的變異,有的訛誤。比如明代朱棣下令編纂的《永樂大典》,總共一萬多冊(cè),但在修成之后,藏在書庫里,秘不示人,成為一部“人間未見”之書,在明末戰(zhàn)亂中,藏在南京的原本和皇史宬的副本幾乎全部被毀,至清朝手里,已所剩無幾,張岱個(gè)人收藏的《永樂大典》,在當(dāng)時(shí)就已基本上毀于兵亂(流傳到今天的《永樂大典》殘本,也只有約400冊(cè),不到百分之四,散落在8個(gè)國家和地區(qū)的30個(gè)機(jī)構(gòu)中)。因此,搜集古本,進(jìn)行整理、辨誤、編輯、抄寫(甚至重新刊刻),時(shí)不我待,用他的話說:“沿流溯本,可得古人大體,而窺天地之純”。乾隆覺得這事重要,批準(zhǔn)了這個(gè)合理化建議,這一年,成立了“四庫全書館”。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的士人來說,這無疑是一項(xiàng)紀(jì)念碑式的國家工程,因?yàn)檫@一浩大的工程,既空前,又很可能絕后。所有參與其中的人,無疑在一座歷史的豐碑上刻寫下自己的名字。這座紀(jì)念碑,對(duì)于以“為往圣繼絕學(xué),為來世開太平”為己任的士人們,構(gòu)成了難以抵御的誘惑。
(摘自《故宮的隱秘角落》)