◎唐小林

——評(píng)秀爾的《平娃的墓園》

◎唐小林

在日益浮躁的當(dāng)代文壇，小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量，一直在節(jié)節(jié)攀升，但真正令人過(guò)目難忘的好小說(shuō)，卻總是猶如鳳毛麟角。為了所謂的“高產(chǎn)”，連一些著名作家也公然采取了投機(jī)取巧的創(chuàng)作方法，大量進(jìn)行“新聞串燒”，將我們?nèi)粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣的新聞事件，大量編織進(jìn)自己的小說(shuō)中。因此，我們?cè)谠S多作家的小說(shuō)中，看到的往往都是一些似曾相識(shí)的故事和描寫(xiě)。美國(guó)作家亨利·詹姆斯說(shuō)：“在好小說(shuō)同壞小說(shuō)之間有著重大的差別：壞小說(shuō)同畫(huà)匠的拙劣圖畫(huà)和大理石雕塑的碎片一起丟在垃圾堆里，倒在廢物堆積場(chǎng)上；好小說(shuō)流傳著，并放射出獨(dú)特的光芒，它喚醒我們對(duì)理想境界的渴望。”秀爾的小說(shuō)《平娃的墓園》，無(wú)疑是一篇“放射出獨(dú)特的光芒”，讓人過(guò)目難忘的好小說(shuō)。

作為一個(gè)青年小說(shuō)家，秀爾深諳小說(shuō)的創(chuàng)作之道，這就是：以小見(jiàn)大，在滴水藏海中，盡顯時(shí)代的波瀾起伏。通過(guò)一家三代人的命運(yùn)悲劇，描繪出時(shí)代的風(fēng)云變幻。為此，秀爾獨(dú)出心裁地將小說(shuō)的“突破口”，巧妙地聚焦在了紅軍小戰(zhàn)士平娃的死亡上。以平娃的死亡為開(kāi)端和紐帶，別有洞天地將我們引入了一個(gè)活生生的藝術(shù)世界。從而讓我們伴隨著小說(shuō)中的人物一起同悲傷，共歡樂(lè)，在艱難的歲月中咬緊牙關(guān)，頑強(qiáng)地活著，并且步履維艱地一路走來(lái)。而這一切，恰恰是因?yàn)樽骷覍?duì)小說(shuō)中所書(shū)寫(xiě)的時(shí)代，進(jìn)行了栩栩如生的藝術(shù)再現(xiàn)和精湛的描繪。

一

小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)？或者說(shuō)怎樣才能寫(xiě)好小說(shuō)？這完全是一個(gè)言人人殊，見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。也許，我們永遠(yuǎn)都不可能找到一個(gè)共同的答案。試想，當(dāng)年的先鋒作家們，幾乎都是在“怎樣寫(xiě)”上去標(biāo)新立異，奪人眼球。這樣的小說(shuō)，以打破傳統(tǒng)為時(shí)髦，要故事沒(méi)有故事，要形象沒(méi)有形象，要人物沒(méi)有人物，要細(xì)節(jié)沒(méi)有細(xì)節(jié)。這些小說(shuō)的語(yǔ)言，往往就像是瘋?cè)嗽豪锬切┎』颊叩膰艺Z(yǔ)，沒(méi)有明確的指向，沒(méi)有清晰的思路。這些猶如雞毛蒜皮一樣的文字，讀得越多，就會(huì)使人的腦子里越來(lái)越像塞滿了糨糊。數(shù)十年過(guò)去了，當(dāng)年那些一味標(biāo)新立異，拋棄故事的先鋒小說(shuō)，至今還剩下了什么？小說(shuō)不講故事，以喋喋不休的議論和花拳繡腿來(lái)蠱惑讀者，盲目拜倒在西方文學(xué)耀眼時(shí)髦的光環(huán)之下，曾經(jīng)使某些投機(jī)取巧的作家浪得了不小的虛名，但文學(xué)終歸是文學(xué)，一切文學(xué)的泡沫，都將在歲月的流逝中隨風(fēng)而去。小說(shuō)只有寫(xiě)出小說(shuō)才能反映的東西，小說(shuō)才能真正走進(jìn)人們的心靈，贏得讀者的青睞。

長(zhǎng)久以來(lái)，“小說(shuō)已死”，文學(xué)越來(lái)越邊緣化的呼聲可謂甚囂塵上，但美國(guó)作家辛格卻在幾十年前就對(duì)這樣的杞憂和論調(diào)進(jìn)行了有力的抨擊。他絕不相信小說(shuō)終將會(huì)成為過(guò)時(shí)的敝屣。辛格說(shuō)：“如果我們還有許多蹩腳小說(shuō)，蹩腳小說(shuō)家還在互相模仿，那么他們寫(xiě)的東西就不會(huì)令人感興趣，被人理解?！薄拔艺J(rèn)為把一個(gè)故事寫(xiě)好是講故事的人的責(zé)任。要盡他的能力把故事講好。我所謂好就是把結(jié)構(gòu)寫(xiě)好，描寫(xiě)寫(xiě)好，在形式與內(nèi)容之間要平衡，如此等等?！毙銧栐谛≌f(shuō)一開(kāi)始，就出手不凡，以咫尺之內(nèi)，盡顯波瀾的藝術(shù)手法，緊緊抓住了讀者的心：

平娃死在了大樹(shù)家。

大樹(shù)姓杜。平娃姓什么呢？大樹(shù)不知道。

大樹(shù)不僅不知道平娃姓什么，就連他是哪里人，從哪里來(lái)，到哪里去——據(jù)說(shuō)這些就是每個(gè)人一生的終極問(wèn)題——大樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)不知道。

要說(shuō)大樹(shù)對(duì)平娃一無(wú)所知，那不是事實(shí)。因?yàn)榇髽?shù)知道，平娃是個(gè)小紅軍。

平娃那身灰布軍服，特別是八角帽檐上那顆紅五星，無(wú)聲地告訴大樹(shù)，他是紅軍。

大樹(shù)遇到平娃，可以說(shuō)，這是他的命。命中注定，這個(gè)叫平娃的小紅軍，要與大樹(shù)，大樹(shù)一家，以及大樹(shù)的子子孫孫，糾結(jié)在一起。

故事的起根發(fā)芽，得從平娃說(shuō)起。

可是也無(wú)從說(shuō)起。因?yàn)榇髽?shù)跟平娃，還沒(méi)說(shuō)上一句話呢。

沒(méi)跟自己說(shuō)上一句話的人，卻死在自己家里，大樹(shù)并不害怕。他感到的只是可惜，可惜那么年輕的一個(gè)后生，頂多十四五歲吧？也不知道生前吃過(guò)多少苦，遭過(guò)多少罪，走了多少路，打了多少仗，就這樣不明不白地死了，而且，死在了一個(gè)不明不白的地方。

這個(gè)地方，在云南東北部，一個(gè)叫花山的小村莊。

時(shí)間是1936年3月25日，清晨。

在這段不動(dòng)聲色，娓娓道來(lái)的敘述中，一切似乎都充滿著偶然性，這種不期而遇的生命中的偶然和邂逅，對(duì)于小說(shuō)的漸次展開(kāi)，引人遐想地起著統(tǒng)攝全篇的作用。好小說(shuō)往往都有一個(gè)共同的品質(zhì)，它從一開(kāi)始就顯得與眾不同，它總是能夠讓人眼前一亮，甘之如飴地恨不得一口氣就將小說(shuō)立即讀完。如狄更斯在《雙城記》中的““這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。”托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》前面的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！瘪R爾克斯在《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇中的“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！痹谶@段短短的描述中，大樹(shù)與平娃為何冥冥之中，要在這鮮為人知的云南東北部的一個(gè)小山村相遇？大樹(shù)和他的子孫們與平娃究竟會(huì)在未來(lái)的歲月里，怎樣如影隨形地糾結(jié)在一起，這就像一個(gè)巨大的謎團(tuán)，始終隱藏在小說(shuō)的字里行間，促使讀者迫不及待地想要看個(gè)究竟，弄出個(gè)所以然。緊接著，便是一個(gè)電影中分鏡頭似的場(chǎng)面便展現(xiàn)在我們的面前：

頭天下午，村里過(guò)兵，是帽子上有紅五星的灰衣兵。

兵荒馬亂的年月，人們區(qū)別軍隊(duì)，通常看衣服的顏色。從花山經(jīng)過(guò)的軍隊(duì)，大樹(shù)見(jiàn)過(guò)藍(lán)衣兵，黃衣兵，黑衣兵，綠衣兵，雜衣兵……他知道那些分別是滇軍，中央軍，黔軍，川軍，或者拉桿子的雜牌軍。中央軍衣服最新，槍支最好，長(zhǎng)官騎高頭大馬，樣子最威風(fēng)。黔軍是一群餓鬼投胎，見(jiàn)什么拿什么，黔軍過(guò)境，家家戶戶大門緊閉，就連最愛(ài)看熱鬧追著吃屁的細(xì)娃兒，也不敢往跟前湊。大樹(shù)見(jiàn)得最多的還是滇軍，因?yàn)檫@一帶本來(lái)就是他們的防區(qū)，吃兵餉的很多還是大樹(shù)的鄉(xiāng)鄰，只是他們卸下鋤頭扛了槍，背上還多挎了一根水煙筒，走到哪里，歇腳下來(lái)，就“噗嗤噗嗤”吹水煙，被人叫著“雙槍兵”。

現(xiàn)在過(guò)的灰衣兵，大樹(shù)是第一次見(jiàn)?；乙路喊?，并不顯眼，顯眼的是頭上帽檐，釘有一顆紅五角星。這些戴紅星軍帽的灰衣兵，身上的灰軍裝已經(jīng)破破爛爛，臉上身上也黑一塊白一塊，隊(duì)伍里還有很多躺在擔(dān)架上的傷兵，大樹(shù)一看，就知道是剛打了仗撤下來(lái)的一支隊(duì)伍。

這樣的隊(duì)伍最可怕?；钪谋瑒倧膽?zhàn)場(chǎng)死人堆里爬出來(lái)，從鬼門關(guān)闖過(guò)來(lái)，回到人間，他們會(huì)見(jiàn)吃搶吃，見(jiàn)穿搶穿，見(jiàn)到大姑娘小媳婦，更是會(huì)攆得雞飛狗跳。所以，花山村過(guò)這支隊(duì)伍時(shí)，時(shí)間雖然是正午，村子里卻出奇的安靜，只聽(tīng)見(jiàn)沙沙疾走的腳步聲音，偶爾，不知是誰(shuí)，槍托碰到隨身背的洋瓷碗，叮咣一聲，格外刺耳，就連躲在門背后看稀奇的大樹(shù)也會(huì)咯噔激靈一下，腦袋跟著往后一縮。

但在短暫的恐懼和疑慮之后，大樹(shù)和他的老婆菊花并沒(méi)有看見(jiàn)像以往的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，所出現(xiàn)的搶人錢財(cái)，強(qiáng)行霸占別人妻女的現(xiàn)象。這支紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無(wú)犯，穿著破舊灰色軍裝，戴著紅五星軍帽的部隊(duì)，就是人們所說(shuō)的紅軍。這支部隊(duì)，與追擊他們的敵人，剛剛進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)你死我活，激烈的生死決戰(zhàn)。而紅軍在花山村大樹(shù)家附近臨時(shí)建立的野戰(zhàn)醫(yī)院搶救的小戰(zhàn)士平娃，此刻正傷勢(shì)嚴(yán)重，危在旦夕。大樹(shù)和菊花目不識(shí)丁，他們生活在偏僻的山村里，見(jiàn)過(guò)形形色色的部隊(duì)，也分辨得出他們中哪些是滇軍、中央軍、黔軍、川軍，或者拉桿子的雜牌軍。但盡管如此，身著灰軍衣的部隊(duì)，他們還是頭一次看見(jiàn)。敵人正在追擊紅軍，生命垂危的小戰(zhàn)士平娃，沒(méi)法繼續(xù)跟隨紅軍轉(zhuǎn)移，紅軍首長(zhǎng)莊團(tuán)長(zhǎng)只得解下身上的干糧袋，將它和醫(yī)官留下的創(chuàng)傷藥一起，放在大樹(shù)家的桌上。臨走，又折返回來(lái)，寫(xiě)了一張充當(dāng)五個(gè)銀元的白條。雖然不知道這個(gè)紅軍團(tuán)長(zhǎng)究竟在白條上寫(xiě)了些啥，也不知道這張五個(gè)銀元的白條拿來(lái)有什么用，但紅軍對(duì)老百姓的一片真誠(chéng)，卻通過(guò)這樣真切的舉動(dòng)，深深打動(dòng)了大樹(shù)和菊花的心。

紅軍撤出花山村后，小戰(zhàn)士平娃的傷勢(shì)便迅速惡化，并突然死去。出于對(duì)紅軍團(tuán)長(zhǎng)的信任和尊重，菊花將從平娃換下的衣服里找到的六顆子彈交到了大樹(shù)的手里，加上這位眼鏡長(zhǎng)官留下的半截干糧袋，一張白紙條，以及地上血跡斑斑的破爛軍裝，成為了平娃留在這個(gè)世界上能夠證明其身份的全部遺物。在一無(wú)人知的情況下，菊花不顧懷有身孕，和大樹(shù)一起，躲過(guò)駐守花山村圍堵紅軍的滇軍，感化了面惡心善的藍(lán)衣班長(zhǎng)，使其網(wǎng)開(kāi)一面。大樹(shù)和菊花艱難地，偷偷將平娃的尸體運(yùn)到了半山坡上自家的祖墳地里進(jìn)行掩埋。在大樹(shù)和菊花看來(lái)，平娃被埋進(jìn)了自家的祖墳地，就成了自家的孩子，為了踐行對(duì)莊團(tuán)長(zhǎng)“看護(hù)小紅軍傷員平娃”的承諾，大樹(shù)和妻子一家三代，從此開(kāi)始了對(duì)紅軍小戰(zhàn)士平娃陵墓長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，永不放棄的真情守候。

二

巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?！鼻宕鷱堉衿略凇督鹌棵纷x法》中評(píng)論《金瓶梅》時(shí)說(shuō)：“《金瓶梅》因西門慶一份人家，寫(xiě)好幾份人家，如武大一家，花子虛一家，喬大戶一家，陳洪一家，吳大舅一家，張大戶一家，王招宣一家，應(yīng)伯爵一家，周守備一家，何千戶一家，夏提刑一家。”“凡這幾家，大約清河縣官員大戶屈指已遍，因而一人寫(xiě)及全縣?！薄镀酵薜哪箞@》書(shū)寫(xiě)的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上一段風(fēng)起云涌、內(nèi)憂外患、炮火連天、民不聊生的漫長(zhǎng)歲月。要將這樣一段多災(zāi)多難的歷史深刻地反映出來(lái)，僅僅靠流水賬似的繁瑣的記敘和笨拙的書(shū)寫(xiě)，或者一味地追求場(chǎng)面鋪張的宏大敘述，往往都會(huì)適得其反。在當(dāng)代文壇上，許多作家都在追求史詩(shī)般的大制作似的歷史書(shū)寫(xiě)，但這些作品因?yàn)槿狈η擅畹臉?gòu)思和精湛的藝術(shù)表現(xiàn)手法而迅速被人遺忘?！镀酵薜哪箞@》的藝術(shù)魅力在于，作家在寫(xiě)作中，并不是一窩蜂地追求那種故弄玄虛的“大”，而是匠心獨(dú)運(yùn)地以云南東北部，一個(gè)小山村普通人家的命運(yùn)為線索，為我們打撈出一段鮮為人知的歷史。

我以為，當(dāng)今許多作家，甚至包括一些當(dāng)紅作家，其小說(shuō)常犯的毛病就是，他們把自己的小說(shuō)，當(dāng)成了堂吉訶德手中的長(zhǎng)矛，他們誤以為，只要能夠勇敢地將手中的長(zhǎng)矛直接向社會(huì)的某些不良現(xiàn)象，就可以包醫(yī)社會(huì)百病，解決各種人類生活中的疑難雜癥。正因如此，在某些作家的小說(shuō)中，鄉(xiāng)村干部都是兇神惡煞，農(nóng)村女青年到城里打工，要想賺錢就非得出賣肉體，城市的發(fā)展，總是以犧牲鄉(xiāng)村為代價(jià)，非但沒(méi)有成為人們美好的家園，反而成為了那些在城市中尋求幸福，卻以失敗告終的農(nóng)村青年可悲的墓地。這些小說(shuō)，因?yàn)槿狈ι羁痰纳鐣?huì)體驗(yàn)和獨(dú)到的藝術(shù)構(gòu)思，往往只是急吼吼地直奔主題。他們要么皮相地書(shū)寫(xiě)農(nóng)村城市化進(jìn)程中的拆遷矛盾，要么淺層地反映今日農(nóng)村中男多女少，許多年輕人因?yàn)槿⒉坏较眿D，只有通過(guò)人販子拐賣婦女，來(lái)解決自己的性生活和傳宗接代這樣連瞎子都看得到的老問(wèn)題。這些小說(shuō)，在表現(xiàn)形式上，往往都是在與新聞媒體進(jìn)行血拼，以求博取讀者的眼球，贏得巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的作家在創(chuàng)作中，可說(shuō)是唯西方作家的馬首是瞻，在他們向西方作家邯鄲學(xué)步的小說(shuō)中，無(wú)論語(yǔ)言，還是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至故事中的人物，往往都是一種移花接木的順手牽羊。

秀爾在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中，主動(dòng)與那些時(shí)髦的寫(xiě)作拉開(kāi)了距離。她不屑于去追求那些備受人們關(guān)注的 “熱點(diǎn)題材”，而是從一個(gè)紅軍小戰(zhàn)士的陵墓入手，來(lái)反映我們這個(gè)民族秘史，體現(xiàn)出大樹(shù)一家三代，為素不相識(shí)的平娃默默守墓幾十年，所表現(xiàn)出來(lái)的那種堅(jiān)韌不拔，一諾千金的誠(chéng)信。在故事的講述方式上，《平娃的墓園》采取的是一種為中國(guó)讀者新聞樂(lè)見(jiàn)，環(huán)環(huán)相扣的，猶如說(shuō)書(shū)人般的講述方式。小說(shuō)通過(guò)大樹(shù)為了養(yǎng)家糊口，不得不去馬幫趕馬，替人充當(dāng)馬腳子的描寫(xiě)，為我們展現(xiàn)出了一段鮮為人知，并且正在被人遺忘的云南邊地馬夫們昔日的艱辛生活：馬幫是“陸上之舟”，是機(jī)械化運(yùn)輸出現(xiàn)之前，陸地尤其是山區(qū)最重要的交通運(yùn)輸工具。小樹(shù)的家鄉(xiāng)花山一帶，曾經(jīng)是馬幫最重要的發(fā)源地。一個(gè)馬幫隊(duì)，騾馬少則數(shù)十，多則數(shù)百上千，由馬腳子一人兩匹牽了，迤邐而行，好不壯觀！那些高頭騾馬，背上馱了貨物，脖子上掛有鈴鐺，蹄上釘了鐵掌，叮叮當(dāng)當(dāng)，嘀嘀嘚嘚，讓所經(jīng)之處的小孩子引頸翹望，眼熱心跳，好不羨慕！馬幫每天要走很多路，要到很多地方，最遠(yuǎn)的地方甚至要走出國(guó)去。

在小說(shuō)中，作者并沒(méi)有刻意去書(shū)寫(xiě)和渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和死亡的恐怖，而是張弛有度，一石二鳥(niǎo)地以馬幫的行蹤為輔線，將沿途所經(jīng)的少數(shù)民族地區(qū)濃郁的民族風(fēng)情，如傣族，以及彝族人的淳樸善良和熱情好客，惟妙惟肖地展現(xiàn)在了我們的眼前。大樹(shù)的兒子小樹(shù)，在長(zhǎng)年跟隨馬幫謀求生存，艱難的往返旅程中，逐漸長(zhǎng)大成人。一次，在途徑一個(gè)彝寨時(shí)，小樹(shù)他們的馬幫，在密密的細(xì)雨中，由掌鍋的（馬幫老板）帶領(lǐng)和馬腳子們一起，走進(jìn)了南華寨一家車馬店，他們要在這里品嘗美味的菌兒。車馬店的店主，穿著上下一身黑的衣服，女主人也是一身黑，只有滿是折子的裙子上面，點(diǎn)綴了一點(diǎn)暗紅的花邊。店主家美麗的女兒，見(jiàn)人就笑，臉上立即漾起兩個(gè)可愛(ài)的酒窩。沒(méi)多久，店主家的鍋中，就冒出了濃濃的，誘人的香味。這時(shí)，小樹(shù)聞著菌兒香，趁馬腳子們?cè)谝贿呎f(shuō)說(shuō)笑笑，偷偷接近那口大鍋，悄悄伸進(jìn)了筷子。他夾起一筷子菌兒，也不怕?tīng)C，急忙就要往嘴里送，眼看就要到嘴的時(shí)候，卻被店主的女兒突然閃過(guò)來(lái)的另一雙筷子“啪”地打落在地。她告訴掃興的小樹(shù)：“不到時(shí)間，吃了會(huì)死人的！”

這位彝族譯音叫那蘇，漢語(yǔ)名字叫杏兒的小姑娘，這看似非禮的一擊，卻在不經(jīng)意中悄然挽救了小樹(shù)一命。從此，小樹(shù)對(duì)店主的女兒，有了一份深深的感激和別樣的情懷。花開(kāi)花落，寒來(lái)暑往，這樣的情懷隨著歲月的增加，總是在小樹(shù)的心里潛滋暗長(zhǎng)。一次，當(dāng)小樹(shù)他們的馬幫路過(guò)杏兒的寨子時(shí)，杏兒的手在伸進(jìn)一個(gè)樹(shù)葉遮蓋的菌兒窩采摘菌兒時(shí)，不慎被盤(pán)踞在里面的一條小蛇咬傷了。原本對(duì)蛇也感到恐懼的小樹(shù)，不知從哪里來(lái)的膽量，立即沖過(guò)去，一把倒提了蛇尾，使勁一抖，骨節(jié)被抖散的小蛇癱在地上。這時(shí)，小樹(shù)將杏兒被蛇咬傷的手指放到口里，使勁吸允，然后，不管杏兒是否同意，背著杏兒就往回跑。此次意外事件，雖然挽救了杏兒的生命，但最終使杏兒付出了半截手掌的代價(jià)。這種在危難時(shí)刻中的生死相依，使小樹(shù)和杏兒的愛(ài)情擁有一種自然生長(zhǎng)，堅(jiān)不可摧的力量。也為他們夫妻之間在今后的歲月中相濡以沫，能夠像小樹(shù)的父親大樹(shù)和母親菊花那樣在困難中相親相愛(ài)，年年堅(jiān)持為小紅軍平娃守靈掃墓，埋下了堅(jiān)實(shí)可信的伏筆。這種水到渠成，巧妙的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了作家出類拔萃的創(chuàng)作才能。

三

一粒沙里看世界。《平娃的墓園》的深刻和藝術(shù)性在于，通過(guò)大樹(shù)一家和與他們有著特殊關(guān)系的馬幫老板張長(zhǎng)水等小人物的不幸悲劇，讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的荒唐。

大樹(shù)為了養(yǎng)家糊口，來(lái)到張長(zhǎng)水任掌鍋的（馬幫老板）的馬幫里當(dāng)起了馬腳子，由于仗義行俠的張長(zhǎng)水對(duì)大樹(shù)不薄，肝膽相照的大樹(shù)，在張長(zhǎng)水從緬甸帶著一塊百年難遇，價(jià)值連城的老坑種翡翠原石，急欲越過(guò)元江鐵索大橋時(shí)，理所當(dāng)然地成為了張長(zhǎng)水的保護(hù)者。誰(shuí)也想不到，被馬仔出賣的張長(zhǎng)水，在經(jīng)過(guò)橋上檢查時(shí)，再也無(wú)路可走，即便是給錢“打點(diǎn)”，也無(wú)法通過(guò)嚴(yán)格的檢查。面對(duì)荷槍實(shí)彈的士兵的強(qiáng)硬要求，本以為可以逃過(guò)安檢的張長(zhǎng)水和大樹(shù)，最終卻沒(méi)有躲過(guò)一劫。在與這位士兵的激烈爭(zhēng)執(zhí)中，張長(zhǎng)水的馬因突然受驚而前腿上揚(yáng)，身子一挺，馬背上捆綁著的袋子里的翡翠原石，一下子掉落到橋上，并瞬間反彈掉進(jìn)了水流湍急，深不見(jiàn)底的元江里。幾乎同時(shí)，好像知道闖了大禍的馬，也縱身一躍，跳進(jìn)元江。緊接著，已經(jīng)急紅了眼的大樹(shù)，抱住了那個(gè)當(dāng)兵的開(kāi)始扭打起來(lái)，并隨著石頭和馬一起甩進(jìn)了元江。這慘烈的一幕，讓鐵血漢子張長(zhǎng)水悲痛欲絕，感念不已。從此，在平娃的墳?zāi)古?，又多了一個(gè)張長(zhǎng)水的衣冠冢。

由此我們看到，平娃的墓，再一次將菊花和大樹(shù)的兒子小樹(shù)一家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系起來(lái)。就像那支哭喪歌中所唱的：“趕馬哥啊走四方，世上最苦是馬幫?！币?yàn)橼s馬而失去了丈夫，即便是生活再苦，菊花也不再讓兒子小樹(shù)趕馬。土改的那一年，小樹(shù)已滿十四歲，也真的不再趕馬，終于回到家中種地。命運(yùn)往往就像是存心要與某些人開(kāi)玩笑，甚至有意捉弄他們。昔日作為馬幫老板的張長(zhǎng)水，其馬幫終于在土改這年被迫解散。因?yàn)殚L(zhǎng)年漂泊，妻子早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的張長(zhǎng)水，便只得孤身回到鄉(xiāng)里，成為一個(gè)不倫不類，被化為“小土地出租”的特殊“農(nóng)民”。為了報(bào)答以死相報(bào)的大樹(shù)，張長(zhǎng)水這位小樹(shù)曾經(jīng)的“干爹”，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了小樹(shù)親爹的職責(zé)，他不僅總是不分白天黑夜地幫助孤兒寡母的菊花一家辛勤耕耘，而且還始終惦記著“兒子”小樹(shù)的婚姻大事。并想方設(shè)法，為小樹(shù)找到了夢(mèng)寐以求，美麗善良的彝族女孩杏兒，使他倆最終能夠喜結(jié)連理。

在我看來(lái)，秀爾的小說(shuō)之所以耐人尋味，是因?yàn)樽髡呱钌疃靡郧閯?dòng)人，文學(xué)就是人學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。在幫助菊花一家的日日夜夜里，一種難以言表，卻又靈犀相通的感情逐漸在張長(zhǎng)水和菊花的心中興起了漣漪。彼此的知冷知熱和心心相印，使這兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜，不幸的鄉(xiāng)下人，在苦難的日子里重新活出了意義。如此溫馨的筆墨，使我們深刻感受到了作家細(xì)膩的筆觸。這種在苦難中尋找溫暖，在無(wú)路可走的人生絕境中追尋生活的意義的小說(shuō)，始終閃耀著人性的光輝。

文似看山不喜平。小說(shuō)的創(chuàng)作，越是一波三折，出人意料而又盡在情理之中，小說(shuō)的藝術(shù)性往往就會(huì)越強(qiáng)。尤其令人欣賞的是，《平娃的墓園》確乎已經(jīng)具備了一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的諸多品質(zhì)。它不但向讀者講述了一個(gè)猶如橄欖般令人咀嚼的好故事，而且塑造出了諸多栩栩如生，有血有肉的人物形象。在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和情節(jié)的設(shè)置上，同樣讓我們?cè)陂喿x中感受到了作者的苦心和匠心。汪曾祺先生在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾強(qiáng)調(diào)指出：“語(yǔ)言不止是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)”，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。小說(shuō)是讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所以在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的?！薄镀酵薜哪箞@》描寫(xiě)的是發(fā)生在云南東北部的故事，它的文字的魅力在于其獨(dú)特的地域色彩，這種極有特色的方言書(shū)寫(xiě)，使秀爾的小說(shuō)具有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和邊地風(fēng)格。它使我們?cè)谛某逼鸱拈喿x中，隨著作者手中的筆，悄然走進(jìn)了滇東北的那個(gè)叫做花山的小村莊，感受到了小說(shuō)中那些普通人的生命律動(dòng)。如：

張長(zhǎng)水領(lǐng)了小樹(shù)出去那些天，菊花心里空落落的，做啥啥不成。手里拿了針，就一定找不著線；找著了線，就半天穿不進(jìn)針眼兒；穿進(jìn)了針眼兒，就一下子戳著手指。就連上山去薅草，手上也常常忘了帶鋤頭。

真是日怪了！

菊花不怪自己，只怪小樹(shù)他干爹，心想，也沒(méi)有馬幫跑了，這爺兒倆，能跑到哪里去晃蕩呢？

這種浸透著方言特色的書(shū)寫(xiě)，具有極其生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感。它將一個(gè)心中有了愛(ài)情的鄉(xiāng)村婦女的形象，活靈活現(xiàn)，淋漓盡致地展現(xiàn)在了我們的眼前。像“真是日怪了！”這樣的方言，雖然有些爆粗，但卻十分精準(zhǔn)地描繪出了菊花這樣一個(gè)沒(méi)有文化，生長(zhǎng)在偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)村婦女的形象?！斑@爺兒倆，能跑到哪里去晃蕩呢？”這樣抱怨中浸透著無(wú)盡的愛(ài)，短短幾個(gè)字的心理描寫(xiě)，既反映出小樹(shù)與干爹張長(zhǎng)水之間的親密無(wú)間，又巧妙地描繪出了菊花對(duì)張長(zhǎng)水深入骨髓的愛(ài)。

《平娃的墓園》雖然書(shū)寫(xiě)的是小人物的不幸命運(yùn)，但作者卻并沒(méi)有一味地在小說(shuō)中大倒苦水，用一種呼天搶地的文字宣泄來(lái)博取讀者的眼球，而是以一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的描寫(xiě)來(lái)揭露時(shí)代的荒唐。這些荒唐包括：一、有人告密張長(zhǎng)水匪性不改，在家中私藏槍支。結(jié)果真的從張長(zhǎng)水的老屋中搜到了幾支銹跡斑斑的破槍。這些他當(dāng)大馬鍋頭時(shí)，置辦來(lái)防護(hù)馬幫的老槍，本應(yīng)早該淘汰，但他當(dāng)初卻沒(méi)舍得扔，后來(lái)便干脆忘記了這事。因?yàn)檫@樣的“鐵證”，張長(zhǎng)水便被上了腳鐐手銬，投進(jìn)大牢。二、小樹(shù)十歲的兒子新樹(shù)，每年陽(yáng)歷3月25日和陰歷七月半，都要去平娃的墓園，燒香叩頭，掃墓祭祀。菊花一家這個(gè)從1936年春天開(kāi)始就立下的家規(guī)，始終風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。這個(gè)守了幾十年的紅軍墓，因?yàn)槟贡蠜](méi)有刻上“紅軍”二字，便受到了人們的懷疑。為了證明的確是紅軍墓，年幼的新樹(shù)天真地在平娃的墓碑名字前，偷偷用涂料加上了“紅軍小戰(zhàn)士”這樣幾個(gè)字。結(jié)果闖下了大禍，被定性為一個(gè)嚴(yán)重的政治事件。三、因?yàn)槭詹匚鍌€(gè)銀元欠條的大樹(shù)早已死亡，日后成為司令員，當(dāng)年的紅軍莊團(tuán)長(zhǎng)，在派人回到花山尋找留在大樹(shù)家中養(yǎng)傷的平娃的蹤跡時(shí)，卻因?yàn)榫栈貌怀鲇行У淖C據(jù)，而使菊花一家?guī)资陮?duì)平娃墓園的苦苦廝守幾乎化為烏有。四、十年浩劫，當(dāng)年的眼鏡團(tuán)長(zhǎng)，今日的莊司令員卻被胸前掛上了大牌子，名字打上了叉，像個(gè)押赴刑場(chǎng)的死刑犯。在這樣一個(gè)荒唐的年代，平娃的墓碑，也被紅衛(wèi)兵們掀翻了。這一幕幕令人啼笑皆非的描寫(xiě)，深刻地揭示出了我們的民族曾經(jīng)有過(guò)的荒唐和上演過(guò)的不幸悲劇，從而使小說(shuō)散發(fā)出一種撼人心魄的力量。

竹露清響之六 滿江紅

（作者系著名評(píng)論家，深圳市寶安區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）

責(zé)任編輯：程 健