袁越

膝蓋受傷為什么那么難治？因?yàn)橄ドw軟骨幾乎沒有再生能力。

本屆歐洲杯葡萄牙最終奪冠，但隊(duì)內(nèi)頭號(hào)球星C羅在決賽時(shí)膝蓋嚴(yán)重受傷，把全世界的足球迷驚出一身冷汗。熟悉運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的人都知道，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員甚至寧可斷腿也不愿?jìng)较ドw，因?yàn)楣穷^斷了可以接上，接好后基本上和沒斷一樣，但膝蓋受傷則很難治愈，往往不得不因此而提前退役。

膝蓋最容易受傷的部位是半月板和韌帶。半月板是一塊位于股骨和脛骨之間的軟骨組織，其作用是緩沖膝關(guān)節(jié)之間的沖擊力，避免兩塊骨頭直接摩擦。如果因?yàn)榘朐掳迨軗p傷，或者其他什么原因?qū)е聝蓧K骨頭真的碰到了一起，其結(jié)果就是人們常說的骨關(guān)節(jié)炎（Osteoarthritis）。這種病又名“退行性關(guān)節(jié)炎”，意思是說這是關(guān)節(jié)使用過度造成的機(jī)能退化。究其原因，其實(shí)就是半月板被磨薄了，失去了對(duì)關(guān)節(jié)的潤(rùn)滑和緩沖作用。

韌帶的作用則是固定膝關(guān)節(jié)，防止其在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生錯(cuò)位。韌帶相對(duì)來說比較容易修復(fù)，實(shí)在不行還可以用人造組織來代替。據(jù)說C羅傷的就是韌帶，可以算是不幸中的萬幸吧。不過韌帶對(duì)半月板也起到了間接的保護(hù)作用，所以C羅至少要休息8-10周才能重新上場(chǎng)比賽，怕的就是傷及半月板，那樣的話麻煩就大了。事實(shí)上，半月板不但是最難修復(fù)的人體組織之一，而且科學(xué)家們至今也沒有發(fā)明出能夠完全代替半月板功能的人造軟骨。

運(yùn)動(dòng)離不開跑和跳，每做一次這樣的動(dòng)作都會(huì)對(duì)半月板造成一定的沖擊，所以半月板磨損幾乎是每一位運(yùn)動(dòng)員都要面對(duì)的問題，業(yè)余愛好者同樣如此。醫(yī)生們嘗試過各種治療方案，包括往膝蓋里注射干細(xì)胞，以及在膝關(guān)節(jié)之間插入健康的軟骨切片等等，效果都不好。

半月板傷病為什么那么難治呢？根本原因就在于軟骨組織的再生能力非常低下。以前曾經(jīng)有不少研究者試圖搞清膝蓋軟骨組織的再生能力到底有多強(qiáng)，但都因?yàn)槿狈τ行У臏y(cè)量手段而失敗了。

于是，有人想到了核試驗(yàn)。

眾所周知，因?yàn)槔鋺?zhàn)的關(guān)系，超級(jí)大國在上世紀(jì)50年代進(jìn)行了多次核試驗(yàn)，這股風(fēng)潮直到1963年蘇美英簽署部分禁止核試驗(yàn)條約之后才終于告一段落。核爆炸會(huì)向大氣中排放大量碳-14同位素，使得這種本來含量很低的同位素在上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了一個(gè)罕見的波峰。

碳是生命的基本元素，碳-14同位素會(huì)隨著呼吸被人體吸收，并出現(xiàn)在所有的人體組織當(dāng)中，軟骨自然也不例外。軟骨組織的主要成分是II型膠原蛋白，科學(xué)家們可以通過測(cè)量這種膠原蛋白分子中碳-14的比例推算出軟骨組織形成時(shí)大氣中的碳-14含量。同理，如果軟骨組織經(jīng)常進(jìn)行新老更替的話，碳-14含量也會(huì)經(jīng)常變化，變得和當(dāng)前大氣中的碳-14含量一致。

換句話說，正是因?yàn)橛辛撕嗽囼?yàn)導(dǎo)致的全球大氣碳-14波峰，科學(xué)家才可以通過測(cè)量碳-14的含量，直接測(cè)量人體組織的更新速度。

丹麥哥本哈根大學(xué)（University of Copenhagen）的關(guān)節(jié)炎專家麥克爾·克雅（Michael Kj？r）博士決定利用這一點(diǎn)來研究一下膝蓋軟骨的更新速度。他和同事們?cè)O(shè)法找來23名年齡在18-76歲之間的志愿者，這些人因?yàn)楦鞣N原因做過膝關(guān)節(jié)置換術(shù)，置換下來的膝蓋正好可以用來進(jìn)行研究。克雅博士和同事們分析了這些不同年齡的膝蓋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)50年代長(zhǎng)大的人膝蓋軟骨組織中的碳-14含量最高，在此之前和在此之后出生的人碳-14的含量都很低。

研究人員將實(shí)驗(yàn)結(jié)果寫成論文，發(fā)表在2016年7月6日出版的《科學(xué)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)》（Science Translational Medicine）雜志上?？搜挪┦空J(rèn)為，這個(gè)結(jié)果說明人的膝蓋半月板在8-13歲期間便完成了發(fā)育，此后便幾乎不再更新了，這一結(jié)論和人的健康狀況（比如是否患骨關(guān)節(jié)炎），以及軟骨的位置無關(guān)。也就是說，即使是受力最大的半月板的中心位置都不會(huì)被更新，骨關(guān)節(jié)炎也不會(huì)刺激人體開啟軟骨修復(fù)模式。

此前曾經(jīng)有科學(xué)家研究過這個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)骨關(guān)節(jié)炎患者的膝蓋內(nèi)出現(xiàn)了膠原蛋白合成的跡象?？搜挪┦空J(rèn)為那個(gè)實(shí)驗(yàn)屬于間接實(shí)驗(yàn)，很可能是假陽性。他的這個(gè)實(shí)驗(yàn)直接測(cè)量了軟骨的再生能力，結(jié)果證明真的很低下。

這個(gè)結(jié)果雖然很遺憾，但卻從科學(xué)的角度再次告誡我們，一定要保護(hù)好膝蓋，因?yàn)橄ドw中的半月板一旦壞了就再也修不好了。

這個(gè)結(jié)果還告訴我們，保健品市場(chǎng)上非常流行的關(guān)節(jié)保健藥是無效的。目前大部分關(guān)節(jié)類保健藥的主要成分是葡萄糖胺（Glucosamine）和硫酸軟骨素（Chondroitin Sulfate），前者是合成軟骨和關(guān)節(jié)潤(rùn)滑液的重要前體，后者是軟骨的重要組分，聽上去似乎應(yīng)該很有效。但如果膝蓋軟骨根本就沒有再生能力，保健藥吃得再多也是沒用的。

事實(shí)上，葡萄糖胺和硫酸軟骨素在美國是作為保健藥銷售的，并沒有被美國食品與藥品管理局（FDA）批準(zhǔn)作為治療骨關(guān)節(jié)炎的正規(guī)藥物使用。不少實(shí)驗(yàn)室都做過相關(guān)的臨床研究，但結(jié)果各不相同。美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）曾經(jīng)資助過幾名波士頓大學(xué)的研究人員對(duì)國際上已經(jīng)進(jìn)行過的所有臨床試驗(yàn)進(jìn)行普查，研究者從浩如煙海的研究資料中找出了15個(gè)符合科學(xué)要求的臨床試驗(yàn)，并用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法對(duì)這15個(gè)試驗(yàn)的數(shù)據(jù)和結(jié)果進(jìn)行了分析對(duì)比。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，凡是由保健品制藥廠贊助的臨床試驗(yàn)其結(jié)果往往都證明它們有效，而獨(dú)立機(jī)構(gòu)做的試驗(yàn)其結(jié)果卻都正相反。

為什么會(huì)這樣？各位讀者自己想想吧。

那么，萬一半月板磨損得太嚴(yán)重，出現(xiàn)了骨關(guān)節(jié)炎癥狀，我們應(yīng)該怎么辦呢？答案是減肥和適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉。前者可以減輕膝關(guān)節(jié)的負(fù)擔(dān)，后者可以強(qiáng)化膝關(guān)節(jié)周圍的肌肉群，進(jìn)一步減輕關(guān)節(jié)受到的壓力。除此之外就只有安心休養(yǎng)了，別無他法。