史真

行前與妻別依依

1934年9月，紅軍主力進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移時(shí)，時(shí)任中華蘇維埃臨時(shí)最高法庭主席董必武已48歲，是否隨軍轉(zhuǎn)移，他正在選擇。就像他后來在《長(zhǎng)征紀(jì)事》一文中所言：“當(dāng)我們感覺到主力紅軍有轉(zhuǎn)移地區(qū)作戰(zhàn)可能的時(shí)候，我就想：是被派隨軍移動(dòng)好呢？還是被留在根據(jù)地里工作好呢？”“我的答復(fù)是：‘如有可能，我愿意從軍去。”這樣他毅然參加了長(zhǎng)征，即使在長(zhǎng)征途中遇到各種難以想象的困難也沒有后悔過?！拔覀兿蜿儭⒏是斑M(jìn)，還是到川西后才決定的。假使在出發(fā)前，就知道要走二萬五千里的程途，要經(jīng)過13個(gè)月的時(shí)間，要通過無人跡無糧食的地區(qū)，如此等類……是不是同樣地堅(jiān)決想隨軍出發(fā)呢？”他肯定地回答說：“即便在出發(fā)前知道路很遠(yuǎn)，時(shí)間很久、險(xiǎn)阻艱難很多的話，也未必能變更我隨軍的意念吧！”這表明董必武參加長(zhǎng)征的意志非常堅(jiān)決。

10月初，中華蘇維埃共和國(guó)政府黨團(tuán)書記約董必武談話，通知他兩件事情：一是組織上決定他隨軍轉(zhuǎn)移，讓他擔(dān)任后勤部衛(wèi)生隊(duì)干部休養(yǎng)連黨總支書記；二是決定讓他結(jié)婚不久的妻子陳碧英留在根據(jù)地打游擊，理由是她的年齡“大”，身體不好。對(duì)于組織上的決定，黨性極強(qiáng)的老黨員董必武二話不說，表示完全服從。

10月10日，紅軍即將踏上長(zhǎng)征路，被留在蘇區(qū)的陳碧英，只能灑淚送別丈夫。想到這一去路上吉兇難測(cè)，今后也不知能否再聚，夫妻倆都十分心酸，依依難舍。陳碧英惦記董必武年紀(jì)已大，擔(dān)心他行路困難，便癡情地跟著隊(duì)伍送了一程又一程，含著眼淚陪董必武走了三天三夜。后來，董必武再三勸她不必送了，說走遠(yuǎn)了不好往回走，陳碧英這才哽咽著止住了腳步。離別時(shí)，陳碧英把系在腰帶上的手電筒遞給董必武，深情地說：“你年紀(jì)大了，晚上走路要多留心啊！”

分手后，夫妻間從此失去音訊。長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，組織上也失去了陳碧英的消息。而她贈(zèng)送董必武的手電筒，一直陪伴著他走完了長(zhǎng)征。之后，作為一件珍品他一直保存在隨身的箱子里。不料1947年3月準(zhǔn)備從延安撤退清理物品時(shí)，手電筒卻被不知情的人給丟掉了，董必武對(duì)此一直遺憾不已。

1960年10月，董必武偕同妻子何蓮芝重回瑞金曾講道：“碧英比我小20多歲，我們夫妻之間的感情很深！她要是還活著，才40多歲，一定要想辦法找到她！”當(dāng)時(shí)，瑞金相關(guān)部門都派人了解、調(diào)查，卻未能得到有關(guān)陳碧英的任何訊息。其實(shí)，陳碧英還活著，只是生活在一個(gè)幾乎與世隔絕的山間小村。她與董必武分別后，按照組織上的決定回到廣東坪石的興梅山堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)。不到一個(gè)月，中央蘇區(qū)全部為敵所占，白色恐怖布滿城鄉(xiāng)。由于找不到當(dāng)?shù)氐牡叵曼h組織，她萬般無奈下于1935年3月回到老家樂昌縣的壩口。起初，在母親身邊的一段日子，老人贊同女兒去湖南找紅軍，找董必武。可四周的形勢(shì)日漸惡化，幾乎每村都駐扎了國(guó)民黨部隊(duì)，母女倆的愿望漸漸變淡。母親怕有人認(rèn)出陳碧英，多次勸她再找個(gè)人嫁了。在村民的撮合下，二十五六歲的陳碧英與年近四旬尚未婚娶的窮苦農(nóng)民嚴(yán)修道成了婚。1950年，得知董必武還活著且已有了妻子。她暗自長(zhǎng)嘆：“這是命??！”1983年7月，74歲的陳碧英患病不起。這時(shí)董必武也已逝世8年。

婦女隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)

1944年1月，中共中央在延安為董必武舉辦58華誕祝壽活動(dòng)。當(dāng)鄧穎超看到徐特立、謝覺哉為董必武撰寫的“生平簡(jiǎn)歷”時(shí)，非常認(rèn)真地說，你們漏掉了董老的重要一節(jié)，長(zhǎng)征時(shí)他還擔(dān)任過婦女隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)呢！在場(chǎng)的周恩來當(dāng)即解釋并作證：這確實(shí)是董老不尋常的職務(wù)，應(yīng)該濃墨重彩寫一筆。

紅軍北上長(zhǎng)征時(shí)，中央縱隊(duì)成立了一個(gè)干部休養(yǎng)連，有100多人。這支特別的隊(duì)伍中，有音樂家、戲劇家、文學(xué)家，許多是年老體弱、生病負(fù)傷者，其中有30多人是女性。當(dāng)時(shí)董必武也被編列在內(nèi)，并任這支特殊連隊(duì)的黨總支書記。

為了帶好這支特殊連隊(duì)，董必武在出發(fā)前仔細(xì)核對(duì)人數(shù)，檢查每個(gè)人的行裝，做好遠(yuǎn)征的充分準(zhǔn)備。從瑞金出發(fā)不久，蔡暢、賀子珍等人向周恩來提出，女人有女人的特點(diǎn)，不便與“休養(yǎng)隊(duì)”混雜。另外，女戰(zhàn)士多系青年，應(yīng)該與男戰(zhàn)士一視同仁，最好單獨(dú)編隊(duì)。于是，中央縱隊(duì)總衛(wèi)生部衛(wèi)生支隊(duì)決定成立一支婦女隊(duì)。

在考慮隊(duì)長(zhǎng)人選時(shí)，周恩來先是提名干休連的指導(dǎo)員李堅(jiān)貞。但是，干休連連長(zhǎng)侯政提出異議，因?yàn)槔顖?jiān)貞本身工作就十分繁重，而且一時(shí)難以物色其他人頂替。后來，周恩來又與任弼時(shí)、楊尚昆等人商議，楊尚昆提出，婦女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不一定要女性擔(dān)任。董必武德高望重，又擔(dān)任過中央黨校副校長(zhǎng)，在女同志心目中威信頗高，是最合適的人選。當(dāng)周恩來征求董必武的看法時(shí)，董回答說：“男人負(fù)責(zé)女人的工作，想必要碰上難以想象的困難。但是，長(zhǎng)征是特殊的戰(zhàn)斗，在這特殊的戰(zhàn)線中，我絕對(duì)聽從黨的安排?！睆拇耍匚浔愠闪藡D女隊(duì)的“胡子隊(duì)長(zhǎng)”。年近花甲的徐特立任副隊(duì)長(zhǎng)。

這就意味著他們不僅不能被人照顧，而且還需要照顧比他們更弱的婦女和傷病員。這樣，兩位可敬的革命老人，一方面自己要背著和年輕人一樣重的東西，艱難地帶頭行軍；另一方面還得帶領(lǐng)著30多個(gè)婦女干部（包括4個(gè)孕婦）、幾個(gè)傷病員和60副擔(dān)架進(jìn)行長(zhǎng)征，既要照顧好孕婦、傷員和抬擔(dān)架的民工，還要負(fù)責(zé)收容掉隊(duì)的戰(zhàn)士。每到一個(gè)宿營(yíng)地，又要安排籌糧、做飯、睡覺、警戒。夜間還要起來查鋪、查哨。離開駐地時(shí)又要檢查群眾紀(jì)律，或還物或賠償。這樣大的工作量，不要說兩位老人，即便年輕人也是難以承受的。尤其不巧的是4個(gè)孕婦都在行軍途中分娩。這樣，增加了董必武等照料產(chǎn)婦和嬰兒的負(fù)擔(dān)。盡管如此，董必武以驚人的毅力，高超的組織才能，無私的獻(xiàn)身精神，率領(lǐng)婦女隊(duì)克服了重重困難，走過了草地，平安地到達(dá)了瓦窯堡。

婦女隊(duì)一路要運(yùn)載60副擔(dān)架，每人肩扛兩副。而且，為了躲避敵機(jī)襲擊，全是夜行軍，不準(zhǔn)點(diǎn)火把。董必武便按體力強(qiáng)弱把女戰(zhàn)士分成了兩組，弱組一人扛1副，強(qiáng)組兩人抬5副。雖然，當(dāng)時(shí)的擔(dān)架不太重，只在兩根木棍中間用布條網(wǎng)成，但是每逢雨天路滑，肩上扛著擔(dān)架還是寸步難行。于是，在途中，董必武從隊(duì)前跑到隊(duì)后鼓勵(lì)著隊(duì)員們，這樣往返跑來跑去多走了幾倍于他人的路程。他有時(shí)也替她們換換肩，有時(shí)太疲累了不慎滑倒摔在泥坑里，還不忘逗幾句“泥人董”的笑話，惹得大家一陣歡笑。董必武為激勵(lì)隊(duì)員，還編唱了一首《擔(dān)架歌》：“擔(dān)架擔(dān)架，既擔(dān)又架。巾幗好英雄，須眉也認(rèn)下……”endprint

婦女隊(duì)的隊(duì)員也都將董必武當(dāng)作“慈父”一樣看待。她們也編了順口溜來贊揚(yáng)這位老共產(chǎn)黨員：“有了必武，我妮必勝。夜行八百，有盞明燈。日思萬里，笑望前程?！?/p>

1936年初，紅軍勝利到達(dá)陜北后不久，平時(shí)滴酒不沾的董必武，卻特地邀請(qǐng)婦女隊(duì)的隊(duì)員喝酒慶賀。他贊許這些“長(zhǎng)征中的女英雄”，并即興作詩(shī)曰：

四渡赤水若等閑，大渡天險(xiǎn)亦心坦。

夾金山上積雪奇，茫茫草原何足難。

紅軍女英爽夙志，風(fēng)卷神州紅爛漫。

古來舊觀須推翻，巾幗敢頂半片天。

危險(xiǎn)時(shí)刻護(hù)分娩

長(zhǎng)征中，身為婦女隊(duì)長(zhǎng)的董必武碰到的最大難題，是如何照顧好保護(hù)好30位女紅軍。有的女同志還遇到懷孕、生孩子這樣令人棘手的困難，董必武將這些特殊問題處理得既周到又圓滿。

為了使懷孕的女紅軍順利地生下孩子，在物質(zhì)條件十分艱難的情況下，董必武把迎接小生命、保護(hù)好產(chǎn)婦的一切細(xì)節(jié)，都做了周密考慮和安排，他讓連隊(duì)醫(yī)生準(zhǔn)備好紗布、藥品和包裹新生兒的棉布。孕婦生產(chǎn)遇到緊急情況時(shí)，他總是讓別人先走，自己和醫(yī)生最后走，一直等到嬰兒平安降生后，才護(hù)理著產(chǎn)婦一起追趕隊(duì)伍。

一天，在貴州苗族地區(qū)，董必武所屬連隊(duì)跟隨中央縱隊(duì)一清早就動(dòng)身行軍。走到8點(diǎn)多鐘時(shí)，遭遇敵機(jī)空襲?？墒?，偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，鄧發(fā)的妻子陳慧清突然臨產(chǎn)。

董必武、侯政與隨隊(duì)醫(yī)生急忙讓兩名民工把陳慧清抬到路旁的一間破房子里，醫(yī)生負(fù)責(zé)接生。董必武與侯政在房外等候。這時(shí)，敵機(jī)在上空盤旋，地面又有敵人追來，雙方交火的槍聲已聽得一清二楚。陳慧清又逢難產(chǎn)，疼痛難忍，不住地翻滾，急得醫(yī)生和在外面等候的董必武、侯政都直冒大汗。

情況十分危急。別人為董必武的安全擔(dān)憂，都勸他快走。但他紋絲不動(dòng)，冷靜地說：“別急，別急，想想看，還應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備點(diǎn)什么東西，萬一一時(shí)生不下來怎么辦?！边@時(shí)，負(fù)責(zé)阻擊的紅五軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人趕上來說：“你們不要著急，放心吧，讓陳慧清同志慢慢生，由我們把敵人頂??！”這樣，一直等了約兩個(gè)小時(shí)，才聽到嬰兒呱呱落地的哭聲。

董必武等人懸著的心才算落了地。他讓民工抬著陳慧清先趕路，自己與侯政按當(dāng)時(shí)的規(guī)定把孩子用棉花、白布包裹好，寫好字條，留下幾塊大洋，連同新生兒留在那里，待一切處置妥當(dāng)，才匆忙追趕大部隊(duì)去。

1936年，康克清在北上途中曾經(jīng)提過這件事。她說：“一方面軍鄧發(fā)的老婆陳慧清，去年在長(zhǎng)征路上生孩子，當(dāng)時(shí)后有敵兵追擊，情況很緊，董必武守在屋子外面，急得火燎油煎一般。無奈之下，董老才派人去告訴五軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂：有個(gè)產(chǎn)婦正在生孩子，請(qǐng)后衛(wèi)部隊(duì)務(wù)必頂住敵人！董振堂說：‘讓產(chǎn)婦慢慢生吧，我們堅(jiān)決頂住敵人！因?yàn)殛惢矍迳⒆?，紅五軍團(tuán)阻擊尾追之?dāng)?，聽說還傷亡了幾個(gè)戰(zhàn)士……”

后來，部隊(duì)到了瓦窯堡休整時(shí)，大家見到董必武面黃肌瘦，疲憊不堪，都感嘆不已。董必武卻哈哈大笑地說：“老蔣想逼死我們，可他做夢(mèng)也想不到，我董胡子還要感激他這一招呢，要不，我哪有這么多可愛可親的女兒，還添了孫子當(dāng)上爺爺呢。”

“三不?！敝袗坌臐?/p>

作為長(zhǎng)征中特殊連隊(duì)黨總支書記的董必武，因其德高望重，特別是他盡心盡責(zé)的認(rèn)真勁兒，被大家公認(rèn)為是連隊(duì)的“保護(hù)神”，被稱贊為“三不?！钡娜恕?/p>

一是腦子不停。董必武深深知道，這支連隊(duì)雖然不善于打仗，但每個(gè)人對(duì)革命都有特殊的價(jià)值。為了把這支隊(duì)伍帶好，每次出發(fā)前，他總是先周密地預(yù)測(cè)前進(jìn)路上可能發(fā)生的問題，設(shè)想好應(yīng)付困難的方案。行軍到宿營(yíng)地后，他躺在床上，腦子一刻也不閑著，像過電影一樣過濾一下全連每個(gè)戰(zhàn)士的情況，做到心中有數(shù)，了如指掌，再準(zhǔn)備好次日早晨出發(fā)時(shí)囑咐戰(zhàn)士行軍應(yīng)注意的事項(xiàng)。

二是手腳不停。每到駐地董必武一撂背包就到戰(zhàn)士的各駐宿地查看一遍，看人齊了沒有，住房安排得是否合適安全，傷病員有沒有服藥用的開水，戰(zhàn)士有沒有熱水燙燙腳等。出發(fā)前還要早早起來關(guān)照炊事員是否已在做飯，要和李堅(jiān)貞、侯政去一個(gè)個(gè)駐地檢查執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的情況。如果發(fā)現(xiàn)損壞了群眾的東西，一定要賠償；老百姓不在家時(shí)，他還要親筆寫個(gè)字條留下，告訴房東是工農(nóng)紅軍路過此地，損壞了東西要照價(jià)賠償，并致歉意。路上請(qǐng)民工抬擔(dān)架是一件難事。民工各家都有老小，不愿隨紅軍走得太遠(yuǎn)，這是人之常情。為此他想了一個(gè)兩全的辦法，規(guī)定請(qǐng)民工一般不得超過兩天，到期后除發(fā)給工錢外還為每個(gè)民工寫下一個(gè)證明，免得后續(xù)部隊(duì)重復(fù)雇請(qǐng)他們。行軍時(shí)他行囊中總是帶著紙、筆、墨，遇到好一點(diǎn)的墻壁就寫上革命標(biāo)語。以這種喜聞樂見的形式，隨時(shí)隨地宣傳和教育當(dāng)?shù)厝罕姟?/p>

三是嘴不停。每到駐地董必武常常尋找機(jī)會(huì)向群眾宣傳紅軍的宗旨和黨的政策。行軍休息時(shí)還常常向聚集在身邊的戰(zhàn)士講革命傳統(tǒng)、古今故事；有時(shí)還和徐特立、謝覺哉一起吟詩(shī)作賦，用這些方式教育激勵(lì)鼓舞戰(zhàn)士用革命樂觀主義精神戰(zhàn)勝種種困難。他經(jīng)常告訴戰(zhàn)士要有“三頂”精神，即頂?shù)米±щy，頂?shù)米”頁(yè)P(yáng)，頂?shù)米∨u(píng)。

遵義會(huì)議之后，在毛澤東、周恩來的關(guān)懷下，中央紅軍總部為董必武等被稱作“我們黨的寶貴財(cái)富”的老同志每人配備了一匹馬。為此，周恩來還給紅九軍團(tuán)政委何長(zhǎng)工下了一道保護(hù)好董必武等革命老人的特別“命令”，并聲稱：“如果他們不在，你在，我就要砍你的頭！”

可是，董必武卻很少騎馬，總是拄著棍子自己步行。那匹馬不是用來馱書，就是用來馱糧食，要不就是讓傷病員騎著，而自己拉著韁繩在前面引路。何長(zhǎng)工見他不騎馬，幾次上前勸說，但董依然堅(jiān)持步行。無奈之下，何長(zhǎng)工便故意板起臉來“訓(xùn)斥”：“你再不騎馬，我就把你的鞋子脫掉。周副主席把你們交給我了，你就要絕對(duì)聽我的指揮，不然我的脖子都發(fā)癢了。”董必武瞧了瞧焦急、嚴(yán)肅而無奈的何長(zhǎng)工，禁不住笑了，風(fēng)趣地說：“那就讓它癢吧，小老九！”紅九軍團(tuán)因排在中央紅軍各軍團(tuán)的最后，因此大家都稱性情活潑的何長(zhǎng)工為“小老九”。何長(zhǎng)工聽后也忍不住撲哧一聲笑了：“那可不行，癢長(zhǎng)了就會(huì)掉的，我還要保住它迎接新中國(guó)呢！”endprint

1935年5月下旬，中央紅軍渡過赤水，又渡過金沙江，然后繼續(xù)北上，將要強(qiáng)渡大渡河。一天，董必武隨部隊(duì)急行軍。他讓患重病的飼養(yǎng)員騎上他的馬，自己卻提著一根木棍撥著蒿草前進(jìn)。此時(shí)，大渡河對(duì)岸追趕紅軍的國(guó)民黨楊森部隊(duì)，一心想讓紅軍上演一次石達(dá)開兵敗大渡河的悲劇，下令部隊(duì)拼命追堵紅軍；而董所屬連隊(duì)走的路恰在半山腰上，小路十分崎嶇狹窄，下邊是水流湍急的大渡河，稍不小心就有滑倒掉下去被惡浪卷走的危險(xiǎn)。

行軍要求很急，董必武牽著馬想快點(diǎn)趕路。當(dāng)走到一處懸崖前時(shí)，那匹馬大概是看到大渡河的激流而生恐懼，不敢往前走。董必武焦急地猛勁往前一拉，馬被拉得突然往前一跑，董必武的手拉空，一下子滑倒在地，他和馬都滾了下去。幸好，河岸的斜坡上長(zhǎng)著許多小樹，擋住了他和馬下滑。后來，大家一起好不容易才把董必武和馬拉上來。

接下來就是翻越終年積雪、人跡罕至的夾金山。上山前，董必武對(duì)過山可能遇到的情況作了詳細(xì)了解，并做好思想動(dòng)員和能做到的物質(zhì)準(zhǔn)備。在行前動(dòng)員中，董必武告訴全連指戰(zhàn)員，山上沒有路，全是石頭，只能一步步向上爬；而且氣溫很低，還可能遇到突然的暴風(fēng)雪；愈往上爬空氣愈稀薄，在山上千萬不能停留，更不能坐下來休息，人只要一倒下就可能再也爬不起來了。他囑咐大家要盡可能多穿衣服，還要帶點(diǎn)辣椒湯到山上喝，以御寒。

翌日爬夾金山時(shí)，董必武與徐特立、謝覺哉每人拄著一根木棍，一步步向上爬行，實(shí)在沒有力氣了，就拉著馬尾巴往上爬，終于到了山頂。

認(rèn)子關(guān)心至始終

在長(zhǎng)征途中，董必武曾認(rèn)下了一個(gè)干兒子，新中國(guó)成立后，這個(gè)干兒子給他寫過信，有了聯(lián)系，董必武曾長(zhǎng)年接濟(jì)他的生活。

這個(gè)兒子叫曾凱旋，江西吉安縣官田鄉(xiāng)人。1928年參加革命，先后在吉安西區(qū)游擊隊(duì)、吉安縣紅色獨(dú)立營(yíng)當(dāng)戰(zhàn)士、班長(zhǎng)，后又調(diào)到湘贛省蘇維埃保衛(wèi)局工作。1933年冬，湘贛省蘇維埃調(diào)派他去瑞金中央黨校學(xué)習(xí)。1934年10月紅軍長(zhǎng)征，身為勤務(wù)員的曾凱旋，隨董必武任副校長(zhǎng)的中央黨校編入紅軍隊(duì)伍，參加長(zhǎng)征。

董必武長(zhǎng)征時(shí)，他的一只腳長(zhǎng)期潰爛，一直沒有痊愈。當(dāng)紅軍過草地時(shí)，他那只潰爛的腳再度發(fā)炎，連騎馬都很困難，只能拄著拐杖在污泥草地上拖行。曾凱旋早已看在眼里，疼在心里，多次對(duì)董必武說：“校長(zhǎng)，讓我背你走吧！”董深知草地行軍困難，為難地說：“你能背得動(dòng)？”“能！”曾凱旋大聲應(yīng)了一聲，蹲下身子讓董必武上來。曾凱旋背起董必武，一直跟隨著紅軍隊(duì)伍行進(jìn)。

背了一天又一天，一直背到第28天，終于把董必武背出了草地。但他的那只爛腳，由于沒得到治療，潰爛越來越嚴(yán)重，董必武疼痛難忍，一天下午竟疼得昏了過去。大家急得像熱鍋上的螞蟻，卻又毫無辦法，醫(yī)生嘆著氣：“要是有吸筒吸去膿血，再敷上消炎藥就不至于如此了?？涩F(xiàn)在，什么都沒有??！”

正在大家無可奈何的時(shí)候，曾凱旋聽說附近有一種叫“鉆地蜈蚣”的草藥，他忙去拔了幾株，告訴大家，這種草能消炎止痛，治瘡毒有療效?？墒?，董必武的腳已經(jīng)潰爛化膿，不把膿排干凈，草藥也沒法敷上去。

曾凱旋想了想，把昏迷中的董必武的爛腳抱在自己胸前，俯下身子要用嘴去吸出爛腳的膿血。一口一口，把膿血吸干凈了，然后敷上“鉆地蜈蚣”。大家看著曾凱旋舍己救人的壯舉，熱淚盈眶，非常感動(dòng)。

當(dāng)董必武蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生、護(hù)士一個(gè)個(gè)淚眼汪汪，不知為何。聽了大家的述說后，他萬分感動(dòng)，一把將曾拉到懷里，心疼地說：“凱旋，你不該這樣蠻干，會(huì)中毒的。你背我走了幾十天，吃盡了苦頭，如今又這樣待我，我怎么感謝你啊！”曾說：“校長(zhǎng)，這是我該做的事……我父親早逝，看到你就像看到父親一樣?！倍罩氖终f：“凱旋，你就是我的兒子！”曾馬上雙膝一跪要磕頭，董忙扶起：“起來！起來！從今以后，我們父子共同為革命事業(yè)奮斗！”就這樣，董必武認(rèn)曾凱旋做了干兒子。

過草地不久，曾凱旋突然病倒了，病情一天比一天嚴(yán)重，醫(yī)生們都認(rèn)為沒有治好的可能，他的死亡只是時(shí)間問題。董必武開始還找人用擔(dān)架抬著他，后來實(shí)在是絕望了，流著眼淚把他托付給長(zhǎng)征途中路過的一戶貧困農(nóng)家，無奈地留下80塊銀洋，委托那位好心人幫曾料理后事。

部隊(duì)走后，曾凱旋竟奇跡般地漸漸康復(fù)了。病愈后他便去追趕部隊(duì)，不幸被國(guó)民黨軍隊(duì)抓住，嚴(yán)刑拷打之下，曾凱旋咬緊牙關(guān)，沒有暴露自己的身份，也沒有泄露黨和紅軍的任何秘密。國(guó)民黨軍隊(duì)只好把他押回原籍。此后，曾凱旋多次想和黨組織聯(lián)系，但沒有任何線索。時(shí)間一長(zhǎng)，更聯(lián)系不上了。這樣一來，他與黨組織完全失去了聯(lián)系，又重新成了一名普通的農(nóng)民。

新中國(guó)成立后，曾凱旋從報(bào)紙上看到了董必武的消息，高興極了，立即寫了一封長(zhǎng)信寄給董必武。

董必武原以為長(zhǎng)征途中那場(chǎng)大病奪去了曾凱旋的生命，心里總結(jié)著個(gè)疙瘩，每當(dāng)想起，既惋惜、心痛，又惆悵、思念。如今突然接到曾的來信，喜出望外，立即親筆寫了回信，要他來北京一敘“父子”之情。

曾凱旋曾當(dāng)過紅軍的消息，這時(shí)也在吉安當(dāng)?shù)貍鏖_了。但在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，他當(dāng)過紅軍的歷史，沒有給他帶來任何好處，反而成了所謂的“歷史問題”。

這讓曾凱旋有了疑慮：若去見董必武會(huì)不會(huì)給他添麻煩？自己現(xiàn)在的身份合適去嗎？正在猶豫時(shí)又病倒了，始終沒有成行。而在后來的歷次“運(yùn)動(dòng)”和“文革”的險(xiǎn)惡環(huán)境中，曾凱旋更是小心翼翼，生怕給董必武惹來什么麻煩。和他同樣遭遇的其實(shí)還有一批人，都是在長(zhǎng)征途中因?yàn)榉N種原因脫離紅軍回到家鄉(xiāng)的。在新中國(guó)成立后他們一直沒有得到公正的對(duì)待，直到20世紀(jì)80年代，他們的革命功績(jī)終于得到了承認(rèn)，他們中少數(shù)比較長(zhǎng)壽的人，才享受到了每月幾百塊錢的待遇。但他并未等到這一天。

盡管未謀面，但董必武一直惦記他。到了國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難那幾年，每年春節(jié)前夕都要給他寄去五六百元錢過年。平時(shí)只要他在信中提到病尚未好便從自己的工資中拿出二三百元寄給他治病。

1962年，董必武上井岡山路過吉安，打電話到曾凱旋的家鄉(xiāng)官田公社約他到吉安市會(huì)晤，曾凱旋又說：病重臥床，無法相見。董必武不肯死心：你不來，干脆我去。下山后驅(qū)車去探望，誰料離官田幾十里就不能通車了。他想徒步走到那里去，隨行人員急忙勸阻他，幾十里的山路他76歲的高齡怎么能走著去？如果當(dāng)時(shí)董必武向當(dāng)?shù)卣獋€(gè)吉普車，也許就能去，但董一生都對(duì)自己要求極為嚴(yán)格，怎么能為自己的私事去麻煩地方政府呢？他只得怏怏離去。

1975年春，董必武一病不起，更加思念親人。周恩來去看望他，董必武喘息著說：“這次我可能要離開你們了！但有一個(gè)人，我想在生前見他一面。”周恩來問：“誰??？”董說：“曾、凱、旋！”

提起曾凱旋，周恩來自然知道他在長(zhǎng)征中與董必武的“父子”關(guān)系，便安慰說：“一定想辦法盡快通知曾凱旋來京?！敝芏鱽懋?dāng)即用自己的名義，給曾發(fā)了加急電報(bào)。

3月27日這天，曾凱旋重病在床。官田公社黨委書記匆匆趕到陽(yáng)陂頭他家說：“董必武代主席病危，周總理邀你去北京一見?！痹鴦P旋一聽，掙扎著坐起來，披了件衣服，踉踉蹌蹌就要去北京，可是身體極度虛弱的他剛一邁步便跌倒在地昏了過去。當(dāng)家人把他抬在病床上，他喃喃訴說：“爸爸，你為孩兒操了許多心，我沒有報(bào)答你的恩情……”

4月1日下午，董必武自感行將離世，便留下遺囑：“我死后，必須電告曾凱旋，他是我的兒子！”翌日，與世長(zhǎng)辭。4月4日上午，曾凱旋收到國(guó)務(wù)院辦公廳電話訃告，他痛不欲生地哭喊著：“爸爸……”便昏厥過去。不久，他也與世長(zhǎng)辭了。曾凱旋走了，許是去追趕父親董必武，告知人生旅途的艱辛，敘說父子之情……在九泉之下，他們終于見面了。

雖然長(zhǎng)征后他們?cè)傥粗\面，令人遺憾，但從這樣的遺憾中我們又可以引出嚴(yán)肅的思考：一個(gè)有著豐功偉績(jī)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)共和國(guó)的代主席，是在多么謹(jǐn)慎小心地行使著自己的權(quán)力，是在內(nèi)心深處只把自己當(dāng)作一個(gè)共和國(guó)的普通公民。一個(gè)國(guó)家代主席與一個(gè)普普通通的農(nóng)民之間，寫就了一段多么純潔而又深厚的感情，可歌可贊呵！

（責(zé)編 孟紅）endprint