張佳瑋
導(dǎo)語:因?yàn)樯婕暗絻r(jià)值觀表達(dá),所以奢侈品會(huì)忙著跟歷史、古典、榮耀、異國風(fēng)情們掛鉤。所以奢侈品們動(dòng)不動(dòng)玩兒復(fù)古。
夏洛特·貝阿特麗絲·羅斯柴爾德1864年生在巴黎。她閃著金幣與債券光輝的姓氏,令我們不難想象她少年時(shí)的生活。19歲那年她嫁給了34歲的俄羅斯銀行家,敖德薩出身的莫里斯·艾弗魯西?;橐龀掷m(xù)二十一年后,貝阿特麗絲與莫里斯分手。之后,她就自由了。
38歲時(shí),貝阿特麗絲在距離尼斯老城20分鐘的海岬上,三面環(huán)海的所在,建了屬于她的羅斯柴爾德別苑,公認(rèn)的奢華。
貝阿特麗絲的品味很是微妙。羅斯柴爾德別苑的前花園,布著羅馬式小天使與羅馬拱柱,然而門楣的細(xì)致雕工卻有西班牙味道;大廳布成文藝復(fù)興時(shí)的威尼斯姿態(tài),大理石柱子的原料從意大利維羅納運(yùn)來,為了承重而特意加入的幾根鋼鐵柱子,另加灰泥,裝扮成大理石模樣。面海的左廳里,放著18世紀(jì)洛可可風(fēng)的家具,家具直線腿腳,另有專門打橋牌用的桌子;朝海的地方,落地窗挹取陽光與海景,另加一個(gè)希臘式雕塑;地毯則是路易十五時(shí)期的,當(dāng)時(shí)天下只有四塊,三塊毀在了大革命時(shí)期。
門廳是16世紀(jì)威尼斯風(fēng),各路小房間大體是18世紀(jì)洛可可到新古典主義法國風(fēng)。清新式奢華,也容易看出主人是女性,是個(gè)有教養(yǎng)的古典范兒女性,而非路易十四那種純男性的、土豪金的、卷曲粗壯的巴洛克風(fēng)骨。但房子本身,還不是全部。
威尼斯大宗匠提耶波羅的穹頂畫,法國宮廷大師布歇的小作品;各路雕塑名家的作品混合,安托瓦內(nèi)特王后用過的各類飾品。中國漆器與屏風(fēng)。萬森堡皇家陶瓷廠出來的陶瓷精品收藏。房子是奢華,有錢盡可以造;藏品卻是自內(nèi)而外透著驕矜富貴:許多作品的收集,依賴的不只是眼光和財(cái)力,還有人脈,并不是誰走到威尼斯去,就能拿兩幅提耶波羅回來的。
屋外有花園。在三面環(huán)海的山上造一個(gè)小型凡爾賽,很容易見出貝阿特麗絲的野心。在理當(dāng)是小特里亞農(nóng)的地方,貝阿特麗絲建了個(gè)中國和日本式花園,建了日本枯山水。這意思是,她是個(gè)國際范兒的人。
這是個(gè)奢侈品打造的典型范例。
奢侈品領(lǐng)域里的第一關(guān)鍵詞,英語是inaccessible:難以得到。故奢侈品不能輕易降價(jià),還得提倡限量版,一旦大路貨了隨意供應(yīng),格調(diào)就沒了。
而奢侈品的用途?主要是兩種:其一,制造社交距離。我拿一個(gè)奢侈品,你沒拿?抱歉啦,不用開口就知道我們不是一路人。其二,價(jià)值觀表達(dá)。我拿了一個(gè)LV你拿了一個(gè)Gucci?抱歉我們不是一路人。
因?yàn)樯婕暗絻r(jià)值觀表達(dá),所以奢侈品會(huì)忙著跟歷史、古典、榮耀、異國風(fēng)情們掛鉤。所以奢侈品們動(dòng)不動(dòng)玩兒復(fù)古。貝阿特麗絲便是如此:即便豪闊如羅斯柴爾德家族,畢竟也只是有錢;想法子跟18世紀(jì)的法國、16世紀(jì)的威尼斯搭上關(guān)系,品味一下子便高了。至于中式花園和日式花園?異國情調(diào)嘛!
哪位會(huì)說了:18世紀(jì)末的法國,安托瓦內(nèi)特王后時(shí)代?那不是被革命掉、上了斷頭臺(tái)的王后么?不是被法國人民當(dāng)做腐朽沒落的時(shí)代么?如此掛著她的牌子來秀奢侈,會(huì)不會(huì)特別招人恨?這就是奢侈品的另一個(gè)微妙之處了:英語所謂transgression,罪愆。《歐也妮-葛朗臺(tái)》里有個(gè)橋段:質(zhì)樸的女傭拿儂,看見闊少爺夏爾穿著繡金睡衣,都嚇壞了:好少爺啊,這太奢侈了,要下地獄的呀!這個(gè)捐給教堂才對(duì)呢!這種普通老百姓認(rèn)為是罪過的,恰好是奢侈品使用者喜歡的:打破禁忌,這才比較過癮呢。
所以啦,這就是奢侈。某種情況下,是反普通老百姓的。老百姓喜歡隨手即得的、接地氣的、平等的、健康無害的、現(xiàn)代的,而奢侈品領(lǐng)域卻偏喜歡古代的(甚至有點(diǎn)腐朽的)、階級(jí)化的、打破禁忌的、可以劃分人與人階級(jí)的存在。所以奢侈品領(lǐng)域總有點(diǎn)不管不顧的架勢(shì)——如果被消費(fèi)者左右了,那就不成其為奢侈了。