劉半甜

導(dǎo)語：海邊開始是捕獲食物的地方，是旅程行程開始和結(jié)束的地方，現(xiàn)在卻變成了游戲和娛樂的地方。問題也隨之而來。

每年夏季，數(shù)百萬人紛紛涌向海灘，來享受碧藍(lán)海水，明媚陽光和休假的悠閑。身穿各式各樣泳衣的人們，在沙灘上涂抹防曬霜，或者在遮陽傘下打瞌睡，而孩子們?cè)谇昂Ｌ帩娝螋[。類似的情景在里約熱內(nèi)盧，悉尼，巴塞羅那，貝魯特等地重復(fù)上演。沙灘休假成了一種文化儀式。

不過海灘并不總是這么有吸引力。

海灘欲望集體覺醒

第一個(gè)興盛起來的海濱度假勝地是英格蘭東海岸約克郡的斯卡伯勒小鎮(zhèn)。其他的沿海小鎮(zhèn)也緊隨其后，海水浴能滿足各種各樣客戶的需求。

從古代一直到18世紀(jì)，在大眾的想象中，沙灘都是激起恐懼和不安的地方。沿海景觀是危險(xiǎn)荒野的代名詞，海難和自然災(zāi)害時(shí)有發(fā)生發(fā)生?！妒ソ?jīng)》中的海水吞沒了世界。幾乎所有文明的古典神話中，都有海洋的憤怒這樣的主題。海灘誕生不幸，在《荷馬史詩》尤其是在《奧德賽》中，奧德修斯所受到阻礙都來自于海洋之神波塞冬和各種海怪。

巴黎索邦大學(xué)現(xiàn)代史名譽(yù)退休教授和《海的誘惑：1750-1840年西方世界發(fā)現(xiàn)沙灘》一書的作者阿蘭·科爾賓說，除了少數(shù)例外，古代人對(duì)海灘的吸引力一無所知，并不了解游泳者躍入海浪和在海邊散步的樂趣。

海妖利維坦為海灘罩上了危險(xiǎn)的陰影，而真正的危害：海盜與土匪，十字軍和殖民者，黑死病和天花也通過海灘來到普通人的生活中。難怪但丁在描述地獄的第七圈的地方提到了沙子，這里是強(qiáng)暴者的鬼魂居住的地方。在西方的文學(xué)傳統(tǒng)中，海岸線曾經(jīng)是邊界，象征著未知世界的邊緣。

海灘怎么就從危險(xiǎn)的地方轉(zhuǎn)變成了度假目的地首選呢？白色沙灘和起伏的海浪又怎么成了休閑的終極景觀呢？眾多學(xué)者的研究告訴我們，這是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的出現(xiàn)和都市興起的結(jié)果，人們擁抱海邊是為了健康和享樂，休閑和歸隱。歐洲“發(fā)現(xiàn)”海灘的歷史提醒我們，人們對(duì)大自然的觀念是變化的，是環(huán)境和世界變動(dòng)的結(jié)果。

大約在18世紀(jì)中葉，歐洲精英們開始宣傳新鮮空氣，鍛煉和海水浴場(chǎng)的有治療作用的觀念。尤其是在英國(guó)，這個(gè)工業(yè)革命的起源地。貴族和知識(shí)分子對(duì)自己的健康憂心忡忡。他們認(rèn)為工人（其人數(shù)隨著工廠和新工業(yè)城鎮(zhèn)的增加而不斷增長(zhǎng)），通過勞動(dòng)強(qiáng)健了身體。相比之下，上層階級(jí)似乎非常脆弱，看上去筋疲力盡，體力不佳，好像注定要消亡。于是“海洋養(yǎng)生”的概念就誕生了。醫(yī)生為富人們開出投身到寒冷水域的藥方。

第一個(gè)興盛起來的海濱度假勝地是英格蘭東海岸約克郡的斯卡伯勒小鎮(zhèn)。其他的沿海小鎮(zhèn)也緊隨其后，海水浴能滿足各種各樣客戶的需求，不管是憂郁，佝僂病，麻風(fēng)病，痛風(fēng)，陽痿，結(jié)核感染，還是月經(jīng)問題和“歇斯底里癥”都能醫(yī)治。這可算是今天我們對(duì)健康文化癡迷的早期版本，在這個(gè)早期版本中海水浴場(chǎng)扮演了主要角色。

科爾賓引用藝術(shù)，詩歌，旅行文學(xué)，以及醫(yī)療和科學(xué)作品，證明了浪漫主義在海灘的轉(zhuǎn)變過程中起到了推波助瀾的作用。從康德和伯克開始，哲學(xué)家們強(qiáng)調(diào)崇高的理論，贊頌大自然的力量，認(rèn)為大自然讓人產(chǎn)生敬畏和恐懼。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，浪漫主義作家和藝術(shù)家把沿著海灘散步，看潮起潮落，賦予了情感和想象。沿海景觀曾經(jīng)是危險(xiǎn)和致命的，但是在浪漫派藝術(shù)家看來則成為了升華體驗(yàn)，個(gè)人與大自然融為一體的美好之地。海灘成了人們尋找自我的地方。英國(guó)畫家特納和德國(guó)藝術(shù)家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希站在海岸上描繪崎嶇的景觀，創(chuàng)建一個(gè)新的繪畫主題：海景。這個(gè)術(shù)語在1804年之前根本不存在。

現(xiàn)代海灘失去意義

科爾賓稱這是“人們對(duì)海灘欲望的集體性不可阻擋的覺醒，”追蹤這一顯著轉(zhuǎn)變，他說到了1840年，沙灘在歐洲人眼中完全變了樣，成了人們休閑消費(fèi)，從城市和現(xiàn)代生活中“逃離”的搶手之地。火車和旅游業(yè)的興起促進(jìn)了這一文化和商業(yè)的轉(zhuǎn)變。旅游變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又便捷迅速。中產(chǎn)階級(jí)家庭奔向海灘的人數(shù)一年比一年多起來。以前水手的行話，“在海灘上”意味著貧困潦倒和走投無路。如今“在海灘上”傳達(dá)出的是健康和快樂的信息。

不管是好是壞，“英國(guó)把現(xiàn)代旅游帶給了世界”，西班牙巴斯克大學(xué)的歷史學(xué)家，《英國(guó)海濱：二十世紀(jì)的節(jié)假日和度假村》一書的作者約翰·沃爾頓說，像“工廠，蒸汽動(dòng)力，運(yùn)輸、工業(yè)革命以及其他現(xiàn)代化的創(chuàng)新”一樣，海濱度假勝地是英國(guó)的出口產(chǎn)品，起源于士嘉堡，馬蓋特和布萊頓等一個(gè)個(gè)的英國(guó)沿海城鎮(zhèn)。在整個(gè)19世紀(jì)，這種海濱度假的新現(xiàn)象逐漸蔓延到歐洲的諾曼底，法國(guó)西南部，意大利，斯堪的納維亞半島的部分地區(qū)和德國(guó)北部，同時(shí)伴隨著對(duì)健康和社交崇拜的新時(shí)尚。在托馬斯·曼的代際史詩《布登勃洛克一家》中，對(duì)這個(gè)呂貝克商業(yè)望族來說，到波羅的海參加家庭和朋友聚會(huì)和似乎就像岸邊的巖石一樣自然。

歐洲19世紀(jì)的海灘度假也改變了海灘景觀和社會(huì)。波羅的海，亞得里亞海，后來的地中海和大西洋，現(xiàn)代人群的到來重塑了景觀，重新配置了舊城新鎮(zhèn)，有些興起有些衰落。簡(jiǎn)·奧斯丁最后未完成的小說《桑迪頓（Sandition）》就諷刺了當(dāng)時(shí)的海淀度假時(shí)尚。Sandition意思是沙土之上建立的城市，她把這個(gè)海濱小鎮(zhèn)作為被資本主義扭曲的縮影，描述了海灘度假的流行為傳統(tǒng)的漁村生活劃上了句號(hào)。

美國(guó)羅格斯大學(xué)歷史學(xué)名譽(yù)教授和《人類的海岸：歷史上的海灘》的作者約翰·吉利斯說，“海邊開始是捕獲食物的地方，是旅程行程開始和結(jié)束的地方，現(xiàn)在卻變成了游戲和娛樂的地方。問題也隨之而來。

吉利斯解釋說，在大眾的想象中，海灘是個(gè)空無之地，作為大自然最純凈的表達(dá)而存在。在歐洲人的集體想象中，海灘是從現(xiàn)代社會(huì)中的一種逃避和出走。1930年德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·本雅明也寫道“沒有什么比大海更壯闊了”，海灘的吸引力正在于這種質(zhì)樸的空虛和缺乏歷史感。但是如今的海灘卻是人滿為患。

“不像鄉(xiāng)村”巴黎笛卡爾大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，旅游文化專家讓 - 迪迪?！び跔柊嗾f “海灘不是回歸而是一個(gè)新的開始……它是一張白板，一張白紙，一個(gè)抽象。“而現(xiàn)代海灘已經(jīng)失去了其自身原始的意義。

而旅游業(yè)對(duì)環(huán)境的影響是非?？膳碌?。盡管沙灘看上去是永恒不變的，其實(shí)這是個(gè)現(xiàn)代幻想，世界上75%-90%的天然沙灘正在消失，部分原因是由于海平面上升和逐漸增加的風(fēng)暴，還有就是人類大規(guī)模侵蝕海灘所造成的破壞。吉爾斯說人類在海灘的悠閑儀式不是休閑活動(dòng)而是生態(tài)災(zāi)難。

美國(guó)生態(tài)學(xué)家，《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡遜，早就在《我們周圍的海洋》中寫道：“海陸之間的邊界是地球上最短暫的和過渡的特征，” 站在海灘上，雷切爾·卡森說她從每一粒沙子中都看到了“地球史”，她的話提醒人們，沙灘也有歷史，而且很可能會(huì)很快消失。