林那北

轉(zhuǎn)身你我已經(jīng)云泥

林那北

還都是土?xí)r，這一堆跟那一堆說(shuō)：我們要永遠(yuǎn)為鄰，億萬(wàn)年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同渾渾噩噩。那一堆默默看過(guò)一眼，然后悄然笑了。

那時(shí)候，那一堆土還像個(gè)少不諳事的孩子，并不明白自己身上竟有著與周?chē)漠惖纳珴?，那么多赤褐、淡黃或者紫色究竟怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高嶺土以及鐵質(zhì)怎么理解，更不知道命運(yùn)會(huì)在未來(lái)某一天有怎樣的大裂變，它們只依稀看到前方飄浮著一道隱約光亮，像雨又像霧，像征兆又像預(yù)言。

那時(shí)候是在趙氏天下到來(lái)之前，該朝代被稱之為“宋”。

“團(tuán)香已入中都府，斗品每說(shuō)太傅家。小石冷泉留早味，紫泥新品泛春華?！薄兄卧?shī)開(kāi)山鼻祖之譽(yù)的梅堯臣這么說(shuō)。“摘處兩旗香可愛(ài)，貢來(lái)雙鳳品尤精?！薄跋补沧袭T吟且酌，羨君瀟灑有余情。”——最早開(kāi)創(chuàng)宋朝文學(xué)史一代文風(fēng)的歐陽(yáng)修則是如此說(shuō)。好像就是這樣，幾百年前，當(dāng)詩(shī)人們眉飛色舞地為之詠詩(shī)作賦時(shí)，那一堆土正次第離開(kāi)地面，被捏成缸或者盆或者砵或者碗，歷過(guò)一場(chǎng)烈火燒烤，堅(jiān)硬地有了自己的模樣，不再怕水，盛得住一切。然后宋沒(méi)了，元來(lái)了明又來(lái)了，朝代更迭的縫隙里，絕望與幻滅都?xì)w皇帝、后妃及大臣所有，大地與此無(wú)關(guān)，土更無(wú)關(guān)。土在時(shí)間中行走，已經(jīng)越發(fā)俏麗香艷，甚至有了自己的名字，成了美輪美奐的壺，被傾湯品茗的雅士們競(jìng)相握在手中把玩，不亦樂(lè)乎。

真的很意外，這一堆土與那一堆土都完全沒(méi)有料到。忿忿不平是難免的，不就是狗屎運(yùn)嗎？如果不是有個(gè)神秘路過(guò)的僧人多管閑事地瞎指點(diǎn)，說(shuō)宜興丁蜀鎮(zhèn)黃龍山上有五色富貴土可以發(fā)大財(cái)；如果不是宜興縣城西南面四十里外有座金沙寺，寺里來(lái)客中剛好有一位正忙著在科舉之路上跋涉的勤勉書(shū)生吳頤山，書(shū)生恰好還帶著一個(gè)愛(ài)鉆牛角尖的小書(shū)僮供春，供春在天下萬(wàn)物中又偏偏對(duì)僧侶們用來(lái)制陶的泥巴迷得顛三倒四……似乎一切都很偶然，卻成就了那一堆土。

沒(méi)有誰(shuí)描述過(guò)供春的長(zhǎng)相，而歷史，雖確認(rèn)了供春作為紫砂壺鼻祖的地位，卻沒(méi)有記載他趴在寺里大水缸旁突發(fā)奇想的那一瞬，興奮得怎樣手舞足蹈。紫砂壺后來(lái)外形有扁圓低矮的西施壺、棱角分明的四方壺，也有壯碩偉岸的秦權(quán)壺、高挑俊秀的提梁壺，它們哪一款更接近于明正德嘉靖年間的農(nóng)家后生供春的模樣兒呢？而從僧人處獲得陶泥后，這個(gè)小書(shū)僮又為什么要按寺里那棵銀杏樹(shù)樹(shù)干的樣子，捏出造型古怪奇異的樹(shù)瘤狀茶壺？不知道，都沒(méi)有人知道。無(wú)數(shù)往事沉入時(shí)光深處后，仿佛很多土被捏進(jìn)壺，成為壺身、壺蓋、壺柄或者壺嘴，從此被覆蓋，被鑄造，被改寫(xiě)，再也無(wú)法尋覓曾經(jīng)的面目，徒留一層光滑的表面讓人胡亂猜想——如同已經(jīng)煙消云散的金沙寺，它曾經(jīng)的近千間飛檐峭壁的壯闊廟宇也早就不見(jiàn)一絲蹤跡，歲月一層層吞噬淹沒(méi)了它們，包括當(dāng)年蘇軾曾在此喝過(guò)茶的屋、岳飛題過(guò)詞的墻，都化為一片春種秋收的農(nóng)田，空余悠悠傳說(shuō)。

來(lái)自黃龍山的那一堆土未必得意狂妄過(guò)，它其實(shí)也沒(méi)想到壺是這樣挑剔的一種東西，既講究礦質(zhì)的純度、顆粒的層次、燒結(jié)的溫度，還苛求強(qiáng)度、抗熱震性、透氣性、可塑性、吸水率和排氣率，而這些本事黃龍山黃石巖里的土有，外山的土卻未必有，即使有壺形，卻無(wú)法有壺品。

所謂天賦，不過(guò)如此了。

這一堆土與那一堆土就這樣分道揚(yáng)鑣了，日子的成色已經(jīng)完全不一樣，厚厚的朱門(mén)把它們擋在內(nèi)外。當(dāng)眼睜睜看著曾經(jīng)的舊相識(shí)已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，成為名師手下的名壺，登堂入室，價(jià)值不菲，終日被琥珀色的茶水絲絲浸潤(rùn)撫慰。這一堆土長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，知道彼此已經(jīng)是云泥之別。茍富貴勿相忘？該忘的其實(shí)終歸會(huì)忘，這是命定的。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》）