如果能成為勒布朗·詹姆斯,會不會是一件很爽的事情呢?榮譽、財富、眾星捧月的地位,這簡直如天堂一般。但當這些成真時,事實卻會告訴你,其實做勒布朗并沒有看上去那么快樂。
記得奪冠后的伏地哭泣嗎?那并不是喜極而泣,而是代表著壓力的宣泄。
天選之子只是聯(lián)盟賦予的噱頭,小皇帝也只是個普通人,有著常人一樣的喜怒哀樂,但他卻背負著不平凡的包袱,尤其,這些包袱里還有很多是他自己強加給自己的。追逐、爭奪,這些都是扼殺了他本該享受快樂的因素。也許,勒布朗并沒有做過自己,他只是一個追趕者,而且,他追逐的都與快樂無關。
當然,也沒有人能做勒布朗。
復刻詹姆斯
洛杉磯,一座飛機倉庫里,被臨時鋪設的一塊籃球場地上,擠擠插插站著81名全美最出色的業(yè)余球員。這些業(yè)余球員在這里集結只為了參加一年一度的籃球技巧學院訓練營。而這個訓練營的發(fā)起者正是剛剛為家鄉(xiāng)迎來隊史首冠的勒布朗·詹姆斯。
此時,那些來到訓練營的“求學者”們正圍著詹姆斯,所有人的目光都固定在了比賽錄像的畫面上,那是今年總決賽搶七戰(zhàn)最后幾分鐘的畫面。此時的詹姆斯坐在一張黑色的旋轉座椅上,同樣在仔細看著比賽錄像。這是本次集訓當中的一個環(huán)節(jié),要求參與者在仔細觀察錄像之后可以在接下來的訓練對抗中復刻詹姆斯的表現(xiàn)。而詹姆斯此時也不知道有沒有人能夠復刻他的表現(xiàn),或者可以這樣說,他也不知道自己在總決賽上有著什么樣的表現(xiàn),因為在奪冠之后他壓根就沒看過自己總決賽的錄像,距離冠軍游行已經(jīng)過去五個星期了,這還是他第一次回看總決賽搶七戰(zhàn)那最后的幾分鐘。
詹姆斯全神貫注地看著比賽,就像在看一場與他無關的總決賽直播,而當錄像里出現(xiàn)自己的表現(xiàn)時,他則是不斷要求回放。他仔細看著自己是怎樣將球送到“TT”湯普森手里的,他看著自己是怎樣單防伊戈達拉、怎樣迎著埃澤利命中三分的,還有他與“追夢”格林之間行將爆發(fā)卻又旋即退卻的沖突。當他看到搶七大戰(zhàn)的第四節(jié)時,狀態(tài)更加忘我,情緒也隨之亢奮起來。時而緊握扶手,時而雙手扶額,他會緊握雙拳,也會輕聲嘆氣。在庫里錯失了罰球的時候,他的嘴里會小聲嘀咕,而在凱利·歐文投中了那記價值連城的三分時,他則特意讓身邊的騎士隊助理教練菲爾·漢迪再重放一遍。當然,他看到自己在攻防轉換中沒能盯住克雷·湯普森時,也會告訴漢迪再重放一遍。
比賽錄像播放到了第四節(jié)還剩下10分35秒的時候,勒布朗將球吊到了凱文·樂福的手里。看到這,詹姆斯和其他人說:“凱文打得非常掙扎,不過那是個錯位。我們2.08米的大前鋒只面對兩名后衛(wèi)的防守,我的眼里只看到了這個。所以我把球交給了他,誰知道呢??赡苓@也是他最后時刻能夠防住斯蒂芬的原因吧?!?/p>
比賽還剩6分57秒結束時,庫里在“TT”的面前命中三分,詹姆斯再次暫停了錄像,并說:“斯蒂芬可能是我見過的最強的射手,他的運球速度非???,假動作也非常多?!变浵窭^續(xù),比賽只進行了39秒勒布朗又開腔了:“我原本可以上前去干擾克雷的,不過我沒有。這個球責任在我,我的意識到了但腳步跟不上了?!贝藭r定格的畫面里,顯示的是克雷·湯普森在香波特面前投中了一個三分球。
那驚心動魄的兩分半鐘之后,是一段長達三分多鐘的沉寂。其實說沉寂并不全面,因為只有那89比89的比分是這個時間段里惟一平穩(wěn)不動的,可場上的球員卻均處于掙扎之中?!拔覀冏屵M攻火力最強大的球隊在他們的主場只得到了89分,如果率先得分的是我們,那么機會便會落在我們這一邊?!蹦莻€時候勒布朗在想什么?勝利嗎?其實,連詹姆斯現(xiàn)在也想不起來了。“有時候看到那些已經(jīng)知道結果的錄像,依然還是會感到緊張。我曾看過O.J.辛普森的比賽,我明明早就知道結果是什么了,卻依然感覺自己像什么都不知道一樣。這是一樣的道理,我知道我們贏了,不過到底怎么贏的我反倒忘了?!?/p>
接下來,歐文運球繞過了JR的掩護,轉換之后是庫里上來防守他。這可是在騎士隊看來最為理想的對位,之后,歐文命中了那個三分球。鏡頭一轉,詹姆斯伸出了三根手指慶祝。此時,訓練營里沸騰了,其實大家都和詹姆斯一樣,早就知道了過程和結果,不過,他們可能和詹姆斯那時的心態(tài)一樣,也可能是因為看錄像時詹姆斯的情緒影響力太強,反正,看到比賽結束之后,參加訓練營的營員們全都慶祝起來。
錄像播放結束了,詹姆斯依然坐在那把轉椅上。
他也是復刻者
詹姆斯又看了看已經(jīng)不會再有新畫面出現(xiàn)的屏幕,接著轉過來看著大家。
此時的訓練營里充滿了青春氣息,他好像看到眼前站著的都是17歲時的自己,而這個飛機倉庫就好像2002年的那次全美訓練營。
不過,現(xiàn)在的詹姆斯早就褪去了17歲時的青澀,無論面前有多少人,他都可以侃侃而談,不會產(chǎn)生絲毫不適。這時,站在第二排的一個年輕人向他提了個問題。“你的動力是什么?”就像記者發(fā)布會一樣,那個小伙子愣頭愣腦地提了一個看起來官方口吻十足的問題。勒布朗并沒有急于回答,而是看了看自己手腕上寫著“承諾Kept”字樣的腕帶,這個是本次訓練營贊助商方發(fā)起人米切爾·坎貝爾送給他的,之前,也就是在搶七大戰(zhàn)里,詹姆斯手腕上的腕帶只寫了“承諾”這一個詞。
勒布朗回答了那個問題,而且回答得多姿多彩,他列舉了拼盡全力、家人等等這些常見的因素。既然這個問題如此官方,那么回答肯定也會十分官方,詹姆斯希望這樣回答,因為不會產(chǎn)生歧義。在他們的場地里,有一張杜蘭特手指向天的照片。其實這個也可能是那些孩子們想要看到的,對于勒布朗來說,這個也是他想要回答卻可能還找不到答案的問題。明年,擁有杜蘭特的勇士就要成為騎士隊最大的對手了。
過去的十年時間,勒布朗的身上一直都被戲劇性的故事纏繞著。不可否認的是,在這其中,有一些是他自己的原因,同樣不可否認,還有一些是外界強加給他的。比如:他能命中關鍵球嗎?他能贏下關鍵比賽嗎?他能贏下在克利夫蘭的關鍵比賽嗎?不過,隨著騎士隊在客場奪冠,這些質疑都煙消云散了。詹姆斯也成為了擁有三座總冠軍獎杯之列的一員了,尤其最新得到的這個,分量更是格外沉重。
“我的動力,就是追趕曾在芝加哥打球的那個人。雖然我的生涯和邁克爾·喬丹完全不同,我的人生經(jīng)歷也與他千差萬別??伤某删妥屓穗y以置信,而這些我都看在眼里。我非常尊敬他,我也認為如果能讓自己的名字出現(xiàn)在最偉大球員的討論行列里會是個非常酷的事,那將無比特別?!闭材匪拐f道。
其實,詹姆斯對喬丹的追趕這件事,早就不是什么秘密了。勒布朗的母親說,詹姆斯小時候每天都在盼著自己的身高能夠達到1.98米,以至于在還差幾厘米時他甚至會故意踮起腳走路,而當后來身高超過了1.98米之后,他有時候會故意縮低自己的身高。其實,像這種關公戰(zhàn)秦瓊式的比較和追趕并沒有什么意義,不同時代有不同時代的英雄,不同的英雄也有不同的經(jīng)歷和成就,就像詹姆斯自己所說,他和喬丹本就有著千差萬別。
當然,喬丹有六個總冠軍,這確實是個需要追趕的事情。不過,勒布朗也有喬丹沒經(jīng)歷過的,比如今年的總決賽,率隊1比3落后時完成逆轉,五項技術統(tǒng)計領跑兩支球隊,面對的還是聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績的球隊。“考慮到這個所代表的意義,這個冠軍的分量比前兩個都要重?!闭材匪拐f道。
響亮的沉默
時間回到今年的6月20日,騎士隊的賽季剛剛結束,夏天也剛剛開始,球隊來到了賭城拉斯維加斯,在當?shù)刈詈廊A的夜店——韋恩酒店里慶祝他們的總冠軍,那天,大家玩得很盡興,J.R.史密斯興奮地把價值2.3萬美元的香檳全部噴向了空中。就在慶祝活動愈演愈烈,已經(jīng)趨近最高潮時,卻沒能看到勒布朗的身影。此時的他正在一家名叫阿萊格羅的意大利餐廳里,獨自一人享用一份瑪格麗特披薩。不是他不喜歡熱鬧,只是他更喜歡清凈。這就像是個習慣,自然而然的事情。
在阿克倫長大的時光里,勒布朗一直都過著居無定所的生活,他總是要面對不斷的搬家,慶幸的是,他到哪里都能交到新的朋友。不過,這并不代表他是個話多的人,包括在圣瑪麗·圣文森特高中就讀并成為全美第一高中生時也是這樣。當時的教練吉斯·達姆布羅特就對他這樣說:“你開口的機會還是太少了,只有你多發(fā)聲我們才有可能變得更好?!?/p>
不過,詹姆斯還是不愿意說話。沒錯,泰倫·盧確實在球隊會議中用一句“你閉嘴!”訓斥過詹姆斯,可這只能說明“盧員外”是個不懼權威,敢于承擔的男人,這又能說明詹姆斯什么問題呢?勒布朗有他自己的發(fā)聲方式,只是那些發(fā)聲都是無聲的。
自從2003年被騎士隊選中后,詹姆斯就一直保持著跟教練一同看比賽錄像的習慣,不過,他還是很少說話?!八脑挷粫^五個單詞?!痹?005年跟隨麥克·布朗一起來到克利夫蘭的前助理教練梅爾文·亨特說道?!八幌胗帽荣愓f話,沒有主場比賽的時候,他會去阿克倫待著。”
2006年,詹姆斯被任命為騎士隊的隊長,之后在2010年加盟邁阿密熱火,這些經(jīng)歷讓他更加明白了自己角色的重要性?!八麜谕痘@訓練的時候告訴隊友他看到的東西,告訴他們保持專注度,這是多么敏銳的洞察力?!焙嗵卣f道。
2014年的7月,詹姆斯決定重返騎士隊。而那時的騎士隊,所謂的球隊文化和熱火相比簡直糟糕透頂。拯救這一切的工作本該是球隊總經(jīng)理或者是教練的工作,但是決定接下這個擔子的卻是勒布朗?!昂苌儆腥藭X得一名球員能搞定這些吧?”詹姆斯笑道。于是,在今年三月份騎士隊領跑東部,但球隊的穩(wěn)定性卻遠遜于勇士隊時,詹姆斯拋開了自己沮喪的心情,開始在個人社交主頁上發(fā)一些勵志的句子,用以激勵自己的隊友。
“我需要帶領大家找回士氣,就像如果球隊的大巴9點45分才能到,那你9點40分就得等在那里了。如果你做不到努力訓練,那么請你離開。我必須保證大家的信心不受任何影響?!奔?、觀察、訓誡,領袖必須要做的事情,即便很麻煩。
球隊新得到的老將錢寧·弗萊也在一定程度上發(fā)揮了老將的作用,他會和大家一起用餐,沒錯,是和每一個人。
總決賽,騎士隊1比3落后之后,詹姆斯直到凌晨兩點半還在他的房中踱著步。他的嘴里不斷跟自己嘟囔:“你現(xiàn)在1比3落后了,還沒有球隊能完成逆轉的。你面對的是一支73勝的球隊,你還要跑到他們的主場了。他們曾在那里54連勝?!倍藭r,詹姆斯的太太走過來問他是不是出了什么問題,勒布朗并沒有說什么,就和往常一樣,他還是用他在比賽里的表現(xiàn)作出了回應。
第二節(jié)“TT”湯普森把他的一次后仰跳投砸進了籃筐,那場比賽里,在這個球之前他還沒有進過球呢,而詹姆斯看到后預感這會是個好兆頭。他堅信,騎士隊可以贏下這場比賽,以及整個系列賽。在群發(fā)給全隊的短訊中,勒布朗這樣寫道:“不管過程如何,我們已經(jīng)走到這里來了。我們得去金州打第五場比賽,我們一定要打回主場。那么為什么不爭取一個第六場的機會呢,大家加油,拼盡全力,保持專注。我會傾盡全力盡我所能,我相信我們一定能有第六場比賽的機會?!?/p>
接著,詹姆斯屏蔽了所有悲觀的言論和批評。在當時看,如果他們輸?shù)舻脑捒赡軙鹨幌盗蟹磻?,可能樂福會被送到凱爾特人,歐文可能會去洛杉磯快艇,還有他的總決賽戰(zhàn)績會變成兩勝五負……為了不給騎士隊增加壓力,為了讓他們能夠陽光一點,球隊主帥泰倫·盧決定不讓騎士隊的球員看他們輸球的比賽錄像?!拔业墓ぷ魇菐Ыo大家正能量,勇士隊是個受全美歡迎的球隊,而我們就像個反派一樣。大家很厭煩聽到‘勇士、金州這樣的字眼?!北R說道。
在這之后,因為詹姆斯的緣故,勇士大將德雷蒙德·格林遭到禁賽,當然,這件事的淵源很深,而且,兩個人也并沒有因此產(chǎn)生什么仇恨。事情過去之后,格林自己也說,他和詹姆斯的關系很好,兩人還是商業(yè)上的合作伙伴。其實,這件事的風波只是媒體在不斷煽風點火,各為其主,在球場上,就應該立場分明,誰又敢說自己能為此下個絕對的最終定論呢?當然,詹姆斯并沒有因為這個而想太多,“我沒想過他會被禁賽?!闭材匪拐f道。
沒有格林的第五場總決賽,詹姆斯臉上沒有一絲表情,不過他那41分的數(shù)據(jù)卻宣泄著內心的情緒。第六場格林復出,詹姆斯如法炮制。搶七的最后兩分鐘,勒布朗蓋掉了伊戈達拉勢在必得的上籃。那一幕就像2009年在速貸球館中,詹姆斯從弱側沖出來封蓋布蘭登·羅伊的那個球一樣。騎士隊在瘋狂慶祝,就像他蓋掉的是一次絕殺一樣。七年后,詹姆斯復制了這一幕,他把伊戈達拉的上籃牢牢釘在了籃板上。
搶七大戰(zhàn)還剩下69秒的時間,騎士隊叫了暫停,泰倫·盧正在為歐文畫著戰(zhàn)術。此時的他并沒有和球隊的任何一個人說自己的母親罹患乳腺癌正在休斯敦接受治療,他也沒有和球隊的任何一個人說自己的祖母奧利威亞·喬治患上了肺癌,也在接受化療。兩位老人都沒有辦法來到現(xiàn)場觀看騎士隊的季后賽比賽,可是在盧的奪冠演講中,她們都是身處現(xiàn)場的。
一切都如盧的那些善意謊言一般,真實存在又格外虛幻。“比賽結束那一刻的反應是最真實的,結束了之后我們依然沉醉其中?!碧乩锼固埂丈f,“感覺就像我們還需要再等待第八場一樣,我們都看著詹姆斯,他正和凱文擁抱一處,那感覺就像‘媽的我們終于贏了?!?/p>
這就像蝴蝶效應,傳播千里,影響久遠。
應追的是快樂
這個夏天,詹姆斯選擇在洛杉磯度假,在這座城市里,他是個隨時都會被輕易認出的人物?!白蛱煳以诎雿u酒店,遇到了一位情緒激動的夫人,她呼吸急促地對我說她來自于克利夫蘭,雖然(總決賽)已經(jīng)過去一個多月了,但這樣的感覺依然在?!闭材匪拐f道。無論說這是一種效應,還是感情上的無法消融,反正,喜歡也好,厭惡也罷,這些都被鐫刻在每個人的心里。
像這樣的故事,在騎士隊里還有很多,像球隊總經(jīng)理大衛(wèi)·格里芬,一次他與太太去俄亥俄莫蘭山的餐廳用餐時就碰上過。他那一路總有人認出來他,并和他打招呼,還有一位老者拉著他,激動地告訴格里芬他是改變了這座城市的人。對于這樣的稱贊,格里芬說他愧不敢當。格里芬是凱文·樂福交易的幕后推手,他付出了送走兩位狀元的代價才得到了這位數(shù)據(jù)狂人?!斑@是克利夫蘭體育史上最偉大的勝利,這是歷史上首次有球隊完成1比3落后的逆轉,這也是首次客場球隊贏下總決賽的搶七大戰(zhàn)。我們的生命因為這些時刻而變得獨一無二,實在是太瘋狂了。”格里芬說道。
對于詹姆斯來說,或許那個當初自己堅信的追逐此時也開始變得模糊起來,原本他會特別在意的事情,現(xiàn)在也變得可有可無,甚至是毫不關心,就好像,他從未在心中樹立過什么要攀爬的標桿,就好像,他從未對什么敏感過。
總決賽結束四天后,聯(lián)盟進行了選秀大會,隨后的一周時間里,各支球隊的老板開始瘋狂砸錢,一筆筆令人咋舌的合同金額陸續(xù)出爐。可是詹姆斯并未因此有什么變動,7月4日,他還在自己的家里舉辦了一個小型燒烤聚會。所謂,該吃就吃,該玩就玩,一切都不關自己事。當然,外面的世界不會因為勒布朗的不關心就停止風起云涌。就在詹姆斯享受家中的小型燒烤聚會時,杜蘭特選擇加盟了勇士。在賽季結束之后,勇士隊再一次把原本該投射到騎士隊身上的關注目光搶到了自己的身上。于是,接下來的評論、預測滿天飛,包括那個“騎士隊下賽季會拿下聯(lián)盟第二好的戰(zhàn)績64勝,而勇士隊則會比不敗更好地拿下83勝”的預測。
確實,聯(lián)盟的歷史上還沒有過像杜蘭特、庫里、格林和湯普森這樣的四個人組成的先發(fā)陣容,兩個至少位列聯(lián)盟現(xiàn)役前五位的球員合兵一處,妄圖摧毀原本所建立的一切。不過,詹姆斯的狀態(tài)依然是“燒烤聚會”,他會在看印第安人隊的比賽時順便和記者解釋一下為什么不給自己十一歲的兒子買手機的緣故;之后會在ESPY頒獎禮上跟三位好友安東尼、保羅和韋德一同為弱勢群體發(fā)出聲援。
這可能就是詹姆斯的行事風格,他又是什么話都不說。不過,他肯定很在乎,他的心態(tài)絕對不像表面那樣漠不關心。在杜蘭特加盟勇士之后不久,勒布朗就把自己的鬧鐘調成了早上五點,他會在六點鐘準時抵達西好萊塢的一座球館開始訓練。雖然他堅持稱自己加強訓練的動力并不是因為勇士隊,但他自己也承認,確實已經(jīng)很少這么早就開始大強度訓練了。
現(xiàn)在的他還沒有和騎士隊正式續(xù)約,不過可以肯定的是,接下來要簽的合同一定金額不菲。
“勒布朗總會讓我想起凱文·加內特,KG就是太專注于比賽,他很難真的享受其中。我希望既然勒布朗已經(jīng)在克利夫蘭拿到冠軍了,他就該真的去享受比賽、掌聲,毫無壓力地做這個世界上最好的球員?!北R說道。
詹姆斯不在乎?不,可能盧的話一針見血,他是有些太在乎了。
也許,對于詹姆斯來說,邁克爾·喬丹是遙不可及的,是那個兒時樹立,未來無論如何也難以企及的標桿,可這又如何,哪怕他早就已經(jīng)進入到了那份關于終極名單的討論之中。可能,慢慢勒布朗會明白,他真正的目的并不是為了追求什么人,什么事,而是追求自己的路,一條可以讓他盡情享受快樂的路。