在西安談金門

吳鈞堯WUJUNYAO

臺灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎。曾獲《聯(lián)合報》《中國時報》小說獎及梁實(shí)秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎

九月中旬，我應(yīng)中國作協(xié)、與陜西作家協(xié)會邀請，訪了趟西安。大會擬了兩個題目讓作家遴選發(fā)言，一是談新興媒體趨勢與寫作，另是談文學(xué)寫作與民族記憶。主事者認(rèn)為我主編《幼獅文藝》多年，當(dāng)會選擇題目一，哪知我卻談第二個題目。

當(dāng)然得選第二題。讓我有機(jī)會，在西安談金門。

民族的胃納量是大的、寬的，所有寫作都宛如河流，都將喂養(yǎng)民族這座大海。按我記憶，“民族”這詞匯被大量使用、而且極度發(fā)酵，是在我小學(xué)、初中以迄高中，之后這名詞逐漸“式微”。不是消失，只是隱藏了。

一個族群特別強(qiáng)調(diào)它的族群，經(jīng)常是面臨危機(jī)、或者國勢嬴弱的時候。

小學(xué)時，正值蔣介石執(zhí)政，臺灣局勢如火燭飄搖，“民族”成為安定劑、興奮劑，同時也是助燃劑。不過，這時候的民族，還有正統(tǒng)之爭。當(dāng)時兩岸氣氛肅煞，都說自己是“道統(tǒng)”，都抹黑對岸“啃樹皮、吃香蕉皮”。我生長在金門前線，一方面接受國民黨軍政教育、一方面天天聽到大嶝島傳來的喊話廣播，以及廈門的空飄物資，特別感到分裂。

東漢末年，魏、吳、蜀漢三分天下，大家都是漢族；騎馬的元人來了、留辮子的滿人來了，當(dāng)外族入侵了，這才能看出民族的差異，才有文天祥不屈，于元朝監(jiān)獄寫下《正氣歌》，才有國父十次革命，武昌起義推翻滿清。但大家仍都是中華民族。三國、明清乃至國共之爭，都無關(guān)民族，只是緊系著政權(quán)成敗。

我成長的故鄉(xiāng)金門，也一度成為政權(quán)更替的棋子，鄭成功率明朝舊部，會師金門，揭橥的大蠹即在“反清復(fù)明”。國民黨敗退金門，延續(xù)了鄭氏的政權(quán)主張。只是此一時、彼一時，不可同日語。

臺灣有一度對什么是“臺灣文學(xué)”有了深刻歧見？臺灣人寫的文學(xué)自然是臺灣文學(xué)，以臺灣為題材書寫臺灣的，算不算臺灣文學(xué)？以上引申詮釋：臺灣人寫英國移民美國歷史，算臺灣文學(xué)嗎？日本人寫臺灣旅游與美食，能算臺灣文學(xué)嗎？長年旅居美國的張愛玲為什么被寫進(jìn)臺灣文學(xué)史？澎湖在明清時代戊守臺灣、金門在國共戰(zhàn)爭時代屬駐守前線，為什么他們的文學(xué)常常被忽視？

從民族主義，轉(zhuǎn)進(jìn)臺灣文學(xué)的定義討論，是因為近二十年來，民族概念漸漸模糊，代替的是方興未艾的地志文學(xué)。

斑駁的三輪車，推動長青的回憶

地志文學(xué)與民族寫作，看似一組極端，一個微乎如涓滴，一個龐然如海洋，但我以為倡言民族寫作或者民族記憶，他的立足點(diǎn)該是寬的、大的，無所不能容納。于是我們的書寫，不需要特別去強(qiáng)調(diào)，它的完成本身，就已經(jīng)是民族主義了。在這視角下觀看臺灣的本土，便絲毫不覺得它的突兀，并可看做作家的書寫核心。

我只在金門待了十二年。但它已成為我一生的喂養(yǎng)。我就在西安，談我的故鄉(xiāng)金門。