文圖/游 剛

孟春·30多歲·重慶市開縣白泉鄉(xiāng)白里村4組

?

民歌改變了他們的人生

文圖/游 剛

日日唱歌潤歌喉，睡覺還靠歌墊頭。

三餐還靠歌送飯，煩悶還靠歌解愁……

這是巴山山區(qū)的一首民謠，也是巴山川東一帶人喜歡唱歌的寫照。

山/歌/之/美

這里所指的歌曲，不是都市流行的音樂，而是幾千年在巴山延綿流傳的民間歌曲，其中著重以巴山南麓（重慶市開縣、城口縣、巫溪縣以及四川宣漢縣等地）為盛。筆者選擇以重慶市開縣為營地，展開了系列的尋訪，以期能近距離領略這些民歌的魅力。

因流傳在當?shù)孛耖g的歌典種類繁多，這里概稱為民歌。這些民歌多為勞動人民口頭的即興創(chuàng)作，觸境生情而發(fā)出的心聲，內(nèi)容或抒發(fā)情感，或講述故事，或醒世育人，在多地廣為傳唱，婦孺皆知，是巴山民間文化的重要組成部分。

據(jù)資料顯示，巴山民間素以歌聲鼓舞勞動情緒，如薅草、杠抬、夯土、榨油等，均有歌聲伴唱。封建時代，每年祀孔，就設有專事演唱的禮生隊伍。城鄉(xiāng)逢年過節(jié)，或廟會祭祀，群眾自發(fā)演唱，從不間斷?？谷諔?zhàn)爭時期，有愛國知識青年紛紛成立“抗日劇社”，激勵人民有錢出錢，有力出力，揮戈抗敵。解放后，演唱活動更為活躍，廣大人民紛紛用歌聲表達著對中國共產(chǎn)黨的熱愛和對社會主義的向往。自90年代以后，隨著改革開放以及群眾文化的豐富，這些民間歌謠迅即被現(xiàn)代流行音樂代替，漸漸淡出人們的視野。

然而這些民間傳唱的歌曲，依然有著它們無法替代的魅力，這些歌曲曾承載著過去勞苦人民的夢想，表達過人們在艱難歲月里的愿望，成為當時人們唯一的娛樂。這些歌所蘊含的美，且讓我們“管中窺豹”稍作領略吧。以下是一對青年男女對唱的《采茶歌》，歌聲跌宕起伏，一唱一答，妙趣橫生：

女：清明時節(jié)百花香，望見茶山綠茫茫。

妹妹上山摘茶葉，情哥田間去插秧。

男：情哥在田中手插秧，時刻抬頭望山上。

情哥有意望我妹，我妹無心向我望。

女：妹妹不是不望郎，手拉茶枝采茶忙；

哥勤插秧妹勤摘，勤勞節(jié)儉好家堂。

男：妹采茶來哥插秧，你我都是為家忙；

插秧田間迎風笑，茶樹山上情意長。

女：枝枝茶葉情意深，葉葉好像情哥心；

茶心生在茶葉內(nèi)，妹心挨著哥的心……

筆者深入到巴山以南的開縣北部山區(qū)，這里與城口縣交界，是開縣境內(nèi)民歌的發(fā)源地，這里傳唱的民歌除了源自本土創(chuàng)作，還兼納重慶市境內(nèi)的城口縣、巫溪縣等地的特色，這三個縣以巴山南麓為依托，互為近鄰，民風民俗相互染濡，其傳唱的民歌，自然有著采納眾長的優(yōu)點。尤其是開縣白泉鄉(xiāng)境內(nèi)的雪寶山，屬國家級森林公園，其山脈為大巴山南麓尾部的至高點。同時境內(nèi)的觀面山、一字梁山脈在此處左右沖突，起伏逶迤，形成溝壑密布、峰巒疊嶂的地理特征。一條清清的清江，自山腹深處流出，一路清波綠水，淙淙有聲。在清江河畔，在蔥蔥郁郁的密林深處，在高高的群山之巔，散落著數(shù)百家住戶。山雄壯，水靈秀，這樣的山，這樣的水，一方面阻礙了當?shù)氐陌l(fā)展，另一方面亦保護了這里原始的生態(tài)，留存了當?shù)卦嫉拿袼?，滋潤出了這里人們甜潤的歌喉。據(jù)悉，這里是目前開縣保存民歌最完整的鄉(xiāng)，也是本土歌手最多的鄉(xiāng)。上至耄耋老者，下至學語孩童，都能唱幾句山歌。筆者驅(qū)車前往白泉鄉(xiāng)的白里村。剛到此 村境內(nèi)，就聽見半山腰里飄出一段歌聲：

郎是山上長年樹喲喂

妹是山里百年藤哩

樹死藤生纏到死喲喂

樹生藤死死也纏哩……

歌聲高亢婉轉(zhuǎn)，有凌天而下的飄繞感，在山谷中引起陣陣回聲。筆者激動不已，連忙隨聲尋人。

情/歌/竟/改/變/了/他/的/人/生

劉安富·50多歲·重慶市開縣白泉鄉(xiāng)白里村4組

劉安富是我們找到的第一個民間歌手，50多歲的他正年富力強，家住白泉鄉(xiāng)白里村4組，妻子在家務農(nóng)，膝下一兒一女，負擔較重。以前他是"赤腳醫(yī)生"，如今已成為當?shù)剞r(nóng)村合作醫(yī)療點的醫(yī)務人員。中等個子，樸素的穿著，臉上露著質(zhì)樸的笑容，見了我們一行人，忙著遞煙，急促不安地搓著手。我說明來意之后，他便掏出手機，說是通知當?shù)亓硪幻辛未笳碌母枋?，把幾個會唱歌的叫到一塊兒來。"唱歌要講氣氛，不然就干癟，唱不起勁。"劉安富說。

這里還有一位會唱歌的年輕女子，叫孟春，如果把廖大章等叫到孟春家，今天的歌就一定能唱起來。白里村居民點設有一所中學，一所小學，數(shù)排居民房沿著公路成街，很有深山小城鎮(zhèn)的氣勢。孟春是小街上的"理發(fā)師"，我們到她家時，她正在忙著給一群學生理發(fā)，很忙。不一會兒，歌手廖大章也來了。"平日里大家很少有時間打堆唱歌的，今天有人采風，我們就盡個興！"劉安富說。

劉安富最擅長唱情歌，音調(diào)較為平穩(wěn)，低沉婉轉(zhuǎn)，深情有力，有五字句，也有七字句，每句歌詞押韻，在我們的邀請下，劉安富唱了一段《想妹歌》：

郎想阿妹千百番哪

一日想得一日完。

上午想得下午過喲，

下午里個想得日落山……

歌聲飽含深情，如泣如訴，余韻悠長。

"如今許多歌都搞忘了，不像在集體生產(chǎn)的時候，那時我可說是整天歌不離口，人又年輕，嗓子吼亮！"劉安富回憶著說，60、70年代，在附近的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)人人都會唱歌，人人都喜歡唱歌。有時是這山的人與那山的人對唱，有時是干活的人一起唱，特別是搞集體生產(chǎn)時，人們興唱“薅草鑼鼓”，勞動群眾在田間地頭真是“麻雀鬧林”，從早到晚，無時不在唱。在當時，誰會唱歌，就會成為人們崇拜和喜歡的對象，就像現(xiàn)在的"歌星"。

劉安富說，唱歌改變了他的人生。在他十五六歲時，他就成為當?shù)赜忻?歌手"。搞集體生產(chǎn)時按勞記工分，劉安富專門負責在田地里領唱"薅草鑼鼓"，每天多加2分，僅唱歌就相當一個壯年勞力的收入。每天清晨，生產(chǎn)隊里的人扛著鋤頭成群結(jié)隊地走向田間，這時劉安富就吼：

清早起來把門開喲喂，一股涼風吹進來。

眼看太陽升上來喲喂，大伙出工快些來……

到了中午放工回家吃飯的時候，劉安富又領著唱：

太陽當頂過，肚兒巴巖岢。

叫聲主人家，大些加把火……

有時有人用歌聲與劉安富唱和，有時也用歌聲罵他，說：

雞公兩個腳，紅冠綠腦殼。

天亮就叫起，叫得太陽落。

滿山里起起落落，一呼一應，歌聲笑聲連成一片。劉安富說，他那時成了人們心目中的"喜樂神"。他走到哪里，哪里就有歡歌笑語。記得有一次，他到附過一個叫滿月鄉(xiāng)的地方走親戚，爬到一座山梁上，看到山腳下一群女子在地里挖紅苕，于是他抖開嗓子就吼起了情歌：

深山密林好唱歌喲喂，郎的歌聲沒人和哩，

早聞妹子心地好喲喂，魚水相愛意如何哩？

而令劉安富沒有想到的是，下面的女子用歌聲回了他：

鑼鼓聽聲歌聽音喲喂，郎唱山歌妹在聽哩。

哥若有意莫亂唱喲喂，明媒正娶結(jié)同心哩。

劉安富立即回答到：

妹是哥的心上人喲喂，對歌對到日西沉哩。

哥到何處把媒請喲喂，歌聲便是大媒人哩。

經(jīng)過歌聲的交流，與劉安富對歌的女子很快就與劉安富"相好"了，后來劉安富就真正請人作媒，將此女子娶回家里，這女子自然就是劉安富如今的妻子。劉安富的故事，在當?shù)匾粠С蔀榧言?，從此當?shù)厝司头Q劉安富為"情歌手"。談及往事，劉安富似乎又回到了當年與妻子對歌的歲月。他一邊講述著，一邊亮著嗓子唱著，神采飛揚。不知什么時候，已圍了一大群人，"這老哥子，威風不減當年呀！"在一旁聽歌的幾個老人說。

劉安富說，如今這唱歌沒有過去影響力大，但村里人只要見了他，都會纏著他要"來一段"。現(xiàn)在生活好了，有電視了，年輕人都覺得這類歌不時興了，但老人們對這類歌還是趨之若鶩！"這歌一唱就丟不開，只要我還活著，我就會一直唱下去。"劉安富說。如今他是村合作醫(yī)療的醫(yī)生，有許多病人到他那兒來看病，他只要一張嘴唱歌，就能把許多病人逗樂，病人心情好了，病也好得快。"自娛自樂，樂了自己，也樂了他人！"這是劉安富的真實體會。

經(jīng)劉安富介紹，流傳在他手上的民間情歌可達50余首，其中15首是他最拿手的。比如《十愛》《十想》《十摸》等，但這些歌都存在著較為"風流"的一面，只能一個人躲在山里唱。

勸/賢/托/哀/的/孝/歌/

廖大章·60多歲·重慶市開縣白泉鄉(xiāng)白里村4組

尋訪到的第二個歌手叫廖大章，同樣是開縣白泉鄉(xiāng)白里村人，已60多歲了，是村民小組的組長，膝下兩個女兒剛剛出嫁，除了和老伴在家務農(nóng)謀生，廖大章還有另外一項職業(yè)——本地"孝歌手"。

何謂孝歌？按廖大章的說法，孝歌就是在做喪事時，吊唁亡靈的一種歌唱形式。歌的內(nèi)容主要是憑吊亡者生前的事跡，中間可穿插大量的長篇善歌，有時唱歷史孝廉故事，有時是唱醒世恒言，目的是寄托生者對死者的哀思，同時也是在教育他人，引導人們要忠孝，要勤奮，要繼承死者生前的一些優(yōu)秀品德。其中在開縣廣為傳唱的孝歌有《安安送米》《張曉打鳳》《許仕林救母》等，這些都是歷史上的孝廉故事。唱時由銅鑼伴奏，多人聯(lián)唱，每人唱一段，每段快結(jié)束時多人一起合音。此外也有即興唱，唱死者生平事，唱生者家務事，勸生者節(jié)哀勵志，繼承死者品質(zhì)。

廖大章說，他以前不是唱孝歌的，和劉安富一樣，什么歌都唱，只是現(xiàn)在時代變了，原來的老歌漸漸失去了意義，目前只有孝歌，是山里人辦喪事不可少的。廖大章說，他自小嗓門就好，會唱，在沒有廣播電視前，山里人唱得滿山響，他是最響亮的一個，如今電視音響一普及，他唱的歌敵不過流行音樂了。但他是愛唱歌的人，一唱就丟不了，所以就唱孝歌。據(jù)說，廖大章是能即興編唱的歌手，筆者便要他以會唱歌的劉安富為題編唱幾句，廖大章便張口唱到：

本地有個劉安富，唱起歌來像寫書。

字字句句唱情苦，聽得人人都想哭。

只聽他唱得悲而不傷，時而高亢激揚，時而低徊婉轉(zhuǎn)，很是動聽。沒想到在一旁的劉安富立即回到：

山上有個廖大章，本是山里唱歌王。

紅白喜事到處唱，唱得人人忘憂傷。

一對一答，把兩人唱歌的本事描述得淋漓盡致，贏得在場人的一陣叫好聲。筆者抬眼看到對面墻上有一幅關于"三個代表"的標語，便讓廖大章唱"三個代表"的內(nèi)容。廖大章張口便唱到：

太陽出來萬丈高，三個代表學得好。

黨在為民謀福利，民要響應黨號召。

筆者看廖大章手腕上戴著金手表，腰里掛著手機，便說，你能不能對現(xiàn)在的生活唱一段。廖大章稍作沉呤，便唱到：

芝麻開花節(jié)節(jié)高，幸福生活天天好。

過去窮苦低賤身，如今穿上黃龍袍。

抬腕就是金手表，身上手機掛上腰。

出門上下有車送，人畜用水不用挑。

頓頓吃的白米飯，雞魚鴨蛋樣樣好。

要問為啥這么好，還是黨的政策好……

句句押韻，一氣呵成，真的不愧是當?shù)?歌王"。廖大章說，因為常年這樣即興唱，所以許多歌詞隨口拈來。最初唱孝歌時，許多同行還搞競爭，有意用歌來譏諷他，讓他下不了臺，但好在他從小愛唱歌，從未在人前輸過。談及孝歌的具體內(nèi)容，廖大章唱了一段他最近即興編唱的段子，是為剛?cè)ナ诺囊幻諒埖慕處熅幊模剑?/p>

說起亡者實在苦，十歲離校無書讀。

最后又把鄧學補，國家提拔來教書。

教書之后學堂住，頭門妻子是姓朱。

朱妻死時兒女哭，手抱嬌兒去教書。

后來搬進學校住，五十續(xù)妻到陋屋。

貸款砌得高樓住，兒女享福他受苦。

退休之后未享福，閻王收他到豐都。

在座兒孫休要哭，只愿記得他的苦。

……

歌聲低沉悲涼，如泣如訴，直將一個命運曲折、一生清貧的教師形象躍然于腦海。廖大章說，他每參加一次喪事，都要把死者的生平事跡作了解，然后編入歌中，唱來朗朗上口，蕩氣回腸，哀怨動聽，直將死者家屬唱得淚水漣漣，感傷不已。同時他總是在歌中對死者加以點評，對生者進行教誨，所以，廖大章自然成為了當?shù)厝罕姺顬樯腺e的"孝歌手"。只要當?shù)厮懒巳耍蜁埶コ粓?。有時唱一晚，有時唱幾晚，全憑主人家安排，唱的出場費是多少，全憑主人家給予，最多不超過100元，最少20元，遇到貧苦人家，他就干脆免費唱了。

“請廖大章唱孝歌，遠比花錢請樂隊有價值！”當?shù)卮迕裾f，在整個山區(qū)，即開縣境內(nèi)的山區(qū)、包括四川省的宣漢縣、重慶云陽縣、巫溪縣一帶，都樂于請廖大章這樣的歌手去唱孝歌。廖大章唱了東家唱西家，唱了小鬼唱閻王，他成了當?shù)卮竺θ耍饧t火，收入頗豐。

廖大章說，他手里存有民間歌謠60余首，有穿山號子，有本土情歌，還有薅草鑼鼓，采茶山歌，當然，他最拿手的還是孝歌，畢竟這是他的本行。

山/歌/為/女/性/發(fā)/聲

孟春·30多歲·重慶市開縣白泉鄉(xiāng)白里村4組

我尋訪的最年輕的歌手是一位叫孟春的女子，30多歲，育有一子，娘家在白泉鄉(xiāng)，孟春的父親是早年的"剃頭匠"，在白里開了理發(fā)鋪，孟春女承父業(yè)，雖然娘家理發(fā)鋪較為簡陋，生意卻很紅火，按當?shù)厝苏f法，這不僅是她手藝好，人好，還有她歌唱得好。

孟春說，她唱歌是受父親的影響，同時家在鄰近巫溪縣的小姨也教她唱歌，所以她唱的歌，集納了巫溪縣與開縣當?shù)孛窀璧膬?yōu)點。孟春在十來歲時就能唱，在十五、六歲時就是當?shù)赜忻?百靈鳥"。為什么愛唱民歌？因為這些歌太好聽，在白泉鄉(xiāng)相對閉塞的條件下，唱民歌是最好的娛樂，只要唱的內(nèi)容健康，她父母就很支持，很多時候，她父母是一句一句教著唱。孟春唱的民歌是山區(qū)婦女們在山坡從事農(nóng)活時歌唱的歌，歌詞內(nèi)容多以山區(qū)婦女們的生活遭遇為主，歌腔比高腔山歌低、平、旋律較婉轉(zhuǎn)。且聽孟春唱的《苦媳婦》歌：

花開葉葉兒烏啊，聽唱苦媳婦。

說起苦來實在苦，她也有來路，

家住重慶開縣屋，挨打受罵活路苦。

白天活路多，夜里要推磨，走路都在梳腦殼。

當門一丘田，丈夫他不管，天晴落雨奴上前。

屋后一塊地，丈夫他不去，奴家不去沒吃的。

公公來吃飯，九盤十二碗，差了一碗就摔碗。

小姑來吃飯，還要奴添飯，直說奴家不耐煩。

丈夫來吃飯，奴在后面站，還罵奴家動作慢……

曲調(diào)悲涼，把封建社會對女性的剝削及壓迫描述得惟妙惟肖，在孟春甜潤溫婉的歌聲中，一個凄婉的童養(yǎng)媳形若再生。

孟春唱的歌中，還有反映封建社會女性對愛情的向往，以及對封建壓迫的極力反抗。且來看這首《拐子歌》：

女兒十八春，伙計喲嗬喂，爹媽不放心，是的嘛。

高打院墻喲喂，緊關門啰小冤家。

檀兒八般高哩，門兒九道梢，神仙下凡看不到。

小郎設一計，連忙上街去，用錢買了個長樓梯。

梯子丈兒長，搭上姐屋梁，好比猴兒翻上墻。

拆開三匹瓦，看見小冤家，看見冤家在繡花。

小郎樓上跳，姐兒樓里笑，青光白天出強盜。

……

把一對青年戀人偷偷約會的情形唱得好不精彩。按孟春的說法，這類歌曲在她少女時代時是不敢唱的，有一次她一個人在山上唱，被家里的父親聽見了，回家后就被父親狠狠地把她罵了一頓。在平日里，孟春和村里其她婦女最愛唱的就是《盼郎歌》《探郎歌》以及《十塊帕》，這類歌曲都是以山村女子生活情態(tài)為主要內(nèi)容，表達著山村妹子對愛情的堅貞，對美好生活的向往。在記憶中，孟春和村里的姐妹婆姨們上山砍柴，下地鋤草，放羊打豬草，都會三個一群，四個一伙，不東家長西家短，不指桑罵槐說閑話，做什么？唱歌，只要誰哼一句，就有一群姐妹跟著唱一段：

正月里來盼郎是新年，情哥哥一走就是大半年。

沒得哪一天喲喂，沒有想起哥在奴面前，依兒喲喂。

二月里來盼郎百花開，情哥哥一去永不來。

是不是有了別家女呀，才把奴丟開，依兒喲喂。

三月里盼郎是清明，情哥只要說的是真情。

只要話兒說得真，水都點得燈呀，依兒喲喂。

……

臘月里盼郎是一年，半挑兒銀子半挑兒錢。

送給小情妹喲，過個鬧熱年……

情哥哥外出務工去了，妹妹在家里苦苦的盼，還好，到了年終情哥哥掙了半挑銀子回來了，全家人過個鬧熱年，皆大歡喜。這很具現(xiàn)實意義，如今山區(qū)的青壯年勞動力，年年都會外出務工，留下一個個"情妹妹"在家里苦苦的等。孟春說，這首《盼郎歌》是當?shù)剞r(nóng)村婦女最愛唱的歌，聲聲入耳，句句貼情，從春到冬，留守在山里的婦女們都會哼幾句，或悲或喜，其中的情感自不必言說。那么下面這首《探郎歌》就顯得更為凄愴了：

初一上街去，翻轉(zhuǎn)羅裙倒拖鞋。

路上有人盤問我，我到街上看郎。

初二去看郎，我郎想喝白米湯。

郎已不能吃米飯，他喝湯來我斷腸。

初三去看郎，我郎想把紫雞嘗。

罐罐提起人看見，帕帕包起又流湯……

歌中女子聽說情郎病了，急得披頭散發(fā)，情郎想吃什么就給他送什么，尤其是送雞肉，作為未婚女子左右為難，窘迫不已，很是動人。當然，孟春唱的歌里，還有描寫山村男性悲苦生活的，比如這首《單身漢歌》：

要說單身漢苦呀，那是實在苦，從早到晚冷清屋。

走到床上折兩折哩，折出根烏梢蛇，想起單身漢好造孽。

打開碗柜一看哩，一碗酸臭飯，想起單身漢好辛酸。

走到火堂拔兩拔哩，拔出個癩蛤蟆，單身的苦楚向誰說。

……

這首歌用寫實的手法，把山村男子因貧困而娶不上媳婦的悲苦生活，唱得入木三分，聽得旁人也為這單身漢灑淚不已。

孟春說，由于她家住農(nóng)村，自小家境不太好，很早就結(jié)了婚。在過去的山村里，已婚的女子最愛唱這類歌，并且是相互學習，互為影響。每學到一首新歌，她便回來教村里其她姐妹們唱。因為這類歌往往以女性為主角，抒發(fā)女性的情感，很貼近山里女性的生活。說過去，也只不過是十來年前的事，十年前，這里的山村電視普及少，留在山里的女子相對較多，唱歌、對歌，成為她們打發(fā)時日、抒發(fā)性情的最好方式。到后來，外出務工的女子多了，山村大發(fā)展，群眾生活水平提高，這類歌便慢慢被遺忘。孟春以前唱的民歌，成了她生小孩之后的"搖藍曲"，一面哄孩子睡覺，一面自樂。如今，她在外面務了幾年工，掌握了致富技術，嘴里哼唱更多的，已是時下的流行歌曲。

孟春收集的民歌約有60多首，其中能唱完整的約40來首，比如《十月懷胎》《十大勸》等。不知什么時候，孟春的家里已被村民們圍得水泄不通，數(shù)十人聽著她唱，全都屏息凝氣，聽得如癡如醉，直到月明星稀，仍留戀忘返……

筆者與孟春及廖大章等巴山民歌手依依作別時，群山早已籠罩在夜色之中。抬頭遠望，月隱空宇，星疏河漢，雪寶山虎踞龍盤，稍遠處，一條清江河滔滔不斷，好似那或狂野或優(yōu)柔的民歌旋律，在向無盡的遠方流淌。