●輝姑娘
老伴兒
●輝姑娘
年初,我的老父親中風(fēng),在康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行復(fù)健。在那里,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)隔壁病房的女人。
她是為了陪護(hù)癱瘓的老伴兒在醫(yī)院長(zhǎng)住的。五六十歲的樣子,長(zhǎng)相平平,身材臃腫,卻極喜歡穿顏色鮮艷的衣服:大紅、鮮黃、熒光綠……每每在走廊里擦肩而過(guò),都會(huì)在她身上嗅到一股濃濃的廉價(jià)香水味。
她是整個(gè)樓層的夢(mèng)魘。每天早上5點(diǎn)半,各位陪床的家屬還在行軍床上酣睡之時(shí),就會(huì)被她粗門大嗓的呼喝驚醒:“護(hù)士!送藥!”“老頭子,喝水!”“哎喲,今天天氣真好,可以出去曬曬衣服了!”……
她完全不顧及他人的感受,自顧自大吵大嚷,揪得人心煩意亂。
她還喜歡唱歌,從《太陽(yáng)最紅毛主席最親》到《最炫民族風(fēng)》,什么歌都唱。刷碗時(shí)唱,洗衣時(shí)唱,遛彎兒時(shí)唱……平翹舌不分加上五音不全,興之所至還改幾句詞,簡(jiǎn)直沒(méi)法聽。
所有人都不喜歡她,只是不屑與其計(jì)較罷了。
他們出院那天,她獨(dú)自推著老伴兒的輪椅,孤零零地站在電梯口。沒(méi)有人出來(lái)送他們,每一間病房的門都關(guān)得緊緊的。
我正好從水房出來(lái),看那一雙背影忽然莫名有些心酸,于是禮貌性地招呼了一句:“走?。俊?/p>
“是啊?!彼?jiàn)是我,眼睛亮了起來(lái),立刻放開了嗓門,習(xí)慣性地大聲回答著,口水幾乎噴到我的臉上來(lái)。
我無(wú)奈:“阿姨,我聽得到的?!?/p>
想著反正要分別了,就忍不住多說(shuō)了幾句:“阿姨,以后您跟別人說(shuō)話,真的不用那么大聲……我們聽得見(jiàn)……”
她的眼神慢慢黯淡下來(lái):“姑娘,我知道你們都不喜歡我,可我沒(méi)辦法……”她伸手拍了拍正坐在輪椅上,因?yàn)榈入娞荻行┙乖甑睦习閮?,嘆了口氣。
“我老伴兒,腦血栓壓迫了神經(jīng),眼睛基本看不清東西了,耳朵也聽不清,反應(yīng)遠(yuǎn)不如以前了。我只能穿點(diǎn)兒鮮艷的顏色,噴點(diǎn)兒香水,這樣哪怕模糊點(diǎn)兒,他也能看到我、聞到我。我說(shuō)話聲音大,討嫌,我知道,可那也是為了讓他知道我就在身邊……我不說(shuō)話,他就害怕?!?/p>
她抬起手來(lái)擦了擦眼睛:“我知道他們都說(shuō)我自私,可是比起讓我老伴兒活得自在一點(diǎn)兒……我寧可當(dāng)一個(gè)萬(wàn)人嫌?!?/p>
電梯來(lái)了,她不再往下說(shuō),推著老伴兒進(jìn)了電梯,抹了把眼淚向我揮手道別。
我揮揮手,只覺(jué)得喉間哽塞,說(shuō)不出話。
(林冬冬摘自《時(shí)間會(huì)證明一切》中信出版社)