·葉彌杉
馬伊琍不相信眼淚
·葉彌杉
大一時,馬伊琍和同學一起接了個劇:兩個女孩在飯店點了20塊錢的菜,結賬時卻被收取2000元。按劇本要求,接下來她們應該束手無策、放聲大哭,然而馬伊琍怎么都哭不出來?!盀槭裁匆蓿坎皇菓撊ジ嫠麄儐??”
那一年,她不過18歲,卻已經不相信眼淚:如果憑借理智就能找到合適的解決辦法,為什么還要痛哭流涕?
這個演員演了20多年戲,令人印象深刻的盡是些獨立自主、內心強大的角色。我們很難想起馬伊琍哭的樣子,她似乎只有笑與不笑兩種神態(tài):她的方臉與短發(fā)令她在不笑時有一種獨當一面的威嚴感,而一旦笑起來,眉眼彎彎,露出不算整齊卻平添稚氣的虎牙,像一不小心露出了沒藏好的小女孩姿態(tài)。
現實中,馬伊琍一直以成熟、智慧著稱。在“馬司令”這個名號被文章叫響之前,她在劇組被稱作“小馬哥”,而最親密的朋友會叫她“老馬”。
差一點,我們就真的以為馬伊琍沒有眼淚。直到《北上廣不相信眼淚》熱播,她寫長微博向觀眾解釋拍戲同時需要為小女兒哺乳,作為一個背奶媽媽,“身形微微水腫,腰有點粗,胸部明顯下垂,請你們理解?!币彩窃谶@篇長微博里,我們終于看到馬伊琍的眼淚:她說自己產后抑郁,長期缺覺,憂心忡忡,終有一日“在房間號啕大哭,一邊哭,一邊自責說自己是個不合格的母親??蘖撕芫煤芫??!睍r間是“產后快滿兩個月的一個下午”。這,或許是她在公開場合流露軟肋的極限。
《北上廣不相信眼淚》開拍時,馬伊琍的小女兒已經8個月,家人都建議停止母乳喂養(yǎng),她不同意。大女兒在9個多月時斷奶,她本來計劃喂到一歲的,但因當時需要出差去臺灣參加電影節(jié),所以不得不放棄。之后她一直在懊悔:“就應該帶著吸乳器出差?!?/p>
在長微博里,她描述了一個背奶媽媽的工作狀況:每天6點起床,8點出門,中間兩個小時一邊吸奶,一邊吃早飯。收工時,她會在車上系上安全帶、拉上窗簾就開始手擠。擠奶不及時的后果,馬伊琍此前已有慘痛經歷——大女兒9個月的哺乳期,她患了3次乳腺炎。文章有次上節(jié)目說到妻子的辛苦時,非常動情:“3次乳腺炎,3次發(fā)高燒,用手擠奶擠成腱鞘炎,還把自己關在衛(wèi)生間里,用針把乳頭挑破?!?/p>
為什么這么拼?“這個階段你會覺得孩子比一切都重要,什么都給孩子讓步,喂奶這一年只占人生的1/70,但對孩子的健康終身受用?!瘪R伊琍說。
事實上,這不是她第一次當背奶媽媽,大女兒6個月時,她就開始拍《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》。當時,馬伊琍正母愛泛濫,與孩子寸步不離。她父親找她做了一次嚴肅的談話,從一個男性的角度,提醒她作為一個女性必須有自己的事業(yè):“養(yǎng)你一年、兩年可以,5年、10年呢?”于是,她被說服了。
為了平衡工作和家庭,馬伊琍犧牲了自己的所有業(yè)余時間:早起晚歸擠奶,晚上還自己帶孩子,根本沒法睡一個整覺。而《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》的臺詞連篇累牘,她需要付出更多的準備時間?!安豢赡軆蓚€東西達到平衡,但一定可以兼顧,只看你愿意付出多少代價,我愿意為這些做犧牲?!彼邮懿稍L時這樣表示。
馬伊琍對坦誠有很高的標準,她不喜歡精于算計與城府深的男人。大學畢業(yè)后,連續(xù)幾個月沒有工作,她有點惶恐,甚至考慮該不該去嫁個大款,但與“成功人士”們接觸下來,她馬上打消了這個念頭:“我不喜歡跟不透明的人打交道。男人應該是很坦誠的,至少我跟他交流時,能在他臉上看到反應?!?/p>
這或許可以解釋為什么在2005時,她會與當時還是大三學生的文章相戀。文章至今仍喜怒形于色,微博上發(fā)飆也不是一兩回,上訪談節(jié)目,聽到女兒的聲音又會當場落淚。
馬伊琍自信、有主見,“一般人很難說服我,我不會被人帶著走?!睂τ谀贻p的文章而言,馬伊琍的智慧、能力頗具魅力與價值?!敖愕軕佟辈⒉槐惠浾摽春茫R伊琍的想法已非常通透:“無論是姐弟戀、老夫少妻,還是年齡相當,兩人在婚姻中一定會有矛盾。夫妻模式都是附加在婚姻上面,跟婚姻本身無關?!?/p>
她當時已經想到,每個人都在變化,與其假設未來的幾十年里彼此保持不變,不如思考如何經營婚姻、保持溝通、相互調整。
如今的她就是在這樣一個溝通、調整的狀態(tài)中。馬伊琍曾談到自己對婚姻的初心仍在:“不忘初心,就是可以一起把日子過好,這說起來簡單,其實很難?!奔幢闳绱耍矝]有放棄婚姻的念頭,“我態(tài)度比較積極,我認準的事情就要盡最大的努力去做好?!?/p>
(摘自《看天下》2015年33期)