于桂玲（黑龍江大學(xué)東語(yǔ)學(xué)院，哈爾濱　150080）

·文學(xué)與文化研究·

從作家自殺看日本人的生死觀

于桂玲
（黑龍江大學(xué)東語(yǔ)學(xué)院，哈爾濱150080）

文學(xué)是一個(gè)民族心靈的折射，是一個(gè)民族心理世界的展現(xiàn)。作家是文學(xué)作品的創(chuàng)造者，從某種意義上說(shuō)，作家的心理與心靈是一個(gè)民族思想觀念的集中體現(xiàn)。在日本文學(xué)史上，作家自殺的現(xiàn)象比較突出，這與他們的人生經(jīng)歷、思想歷程有關(guān)，更與他們的作家職業(yè)、細(xì)膩敏感的性格有關(guān)。日本作家的自殺行為，反映了他們以死逃避現(xiàn)實(shí)、獲得解脫和新生的期待，更與日本民族對(duì)死亡的理解、對(duì)自殺寬容乃至向往的態(tài)度有關(guān)。它是日本民族獨(dú)特的生存環(huán)境的產(chǎn)物，更是日本人生死觀念的一種反映，體現(xiàn)了日本民族對(duì)自我、人生、社會(huì)、宗教信仰等問(wèn)題的一種理解和認(rèn)識(shí)。

作家；自殺；生死觀；日本民族；宗教

經(jīng)濟(jì)大國(guó)日本是世界上自殺高發(fā)的國(guó)家之一。近代以來(lái)，作家自殺的現(xiàn)象比較突出。從作家自殺現(xiàn)象入手，分析其成長(zhǎng)經(jīng)歷、思想傾向、創(chuàng)作風(fēng)格乃至?xí)r代背景等要素，找出其中的共性與個(gè)性，從而探究日本人的生死觀，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)日本、了解日本文化是本文的主旨所在。

一、近現(xiàn)代文壇自殺的主要日本作家

縱觀日本近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，作家自殺的現(xiàn)象非常突出。

近代史上首先要提到的是1894年自縊身亡的浪漫詩(shī)人北村透谷（Kitamura Toukoku 1868-1894）。北村透谷1888年受戀人影響加入基督教并結(jié)婚，1889年自費(fèi)出版日本最早的自由體長(zhǎng)詩(shī)《楚囚之歌》。1891年發(fā)表詩(shī)劇《蓬萊曲》，表現(xiàn)了他對(duì)死的憧憬，認(rèn)為通過(guò)死才能實(shí)現(xiàn)更好的生，獲得更好的生命。他從1892年起陸續(xù)發(fā)表《厭世詩(shī)人和女性》《何謂干預(yù)人生》《內(nèi)部生命論》等文章，主張人性自由解放，提倡純潔而高尚的愛(ài)情，向封建倫理道德觀念挑戰(zhàn)。在他的詩(shī)《蝶的去路》中顯示了彷徨虛無(wú)的人生觀：“沒(méi)有前途 沒(méi)有后路/命運(yùn)之外 我在何處/飄緲地舞/在夢(mèng)與真之間躑躅?！?/p>

北村由于過(guò)度的心理落差和疲勞，想到了死，他曾邀妻子一起赴死遭到了拒絕。1893年12月28日，他在家中用刀刺入咽喉企圖自殺。雖然獲救，但是他的心已經(jīng)死了。翌年5月26日，自縊身亡，年僅27歲。究其自殺的原因，可以認(rèn)為有物質(zhì)上的貧困、家庭方面的不和、精神上的疾病和思想上陷入絕境。具體哪條是導(dǎo)致自殺的直接原因，則是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智?？梢哉f(shuō)北村的一生都是為了確立近代的自我精神而戰(zhàn)，在他死后日本文學(xué)界設(shè)立了北村透谷獎(jiǎng)，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

北村透谷的自殺拉開(kāi)了日本近代作家自殺之幕。在他之后，白樺派代表作家有島武郎（Arishi?ma Takeo 1878-1923）于1923年與情人、《婦女公論》記者波多野秋子雙雙上吊為情而死。有島武郎是一位崇尚人道主義、對(duì)社會(huì)給予極大關(guān)注的作家。他的文字帶著深厚的情感，尤其擅長(zhǎng)挖掘人性深處本能的生命力，代表作有《該隱的末裔》《與生俱來(lái)的煩惱》《某個(gè)女人》等。有島的妻子在1916年因肺病死去，給他留下三個(gè)年幼的孩子。他曾在《給幼小者》中這樣寫(xiě)道：“我要全力以赴，努力做好自己的工作。我的一生無(wú)論多么失敗，也無(wú)論被何種誘惑所擊倒，我只做一種事情，那就是你們從我的足跡上找不出任何瑕疵。我一定做到?！保?］

他在死前給孩子的遺書(shū)中又說(shuō)：“爸爸已經(jīng)盡全力抗?fàn)?。”他給母親的遺書(shū)是這樣說(shuō)的：“我知道這種行為是不正常的，我并不是不能感到大家的憤怒和悲傷。但是我沒(méi)辦法，不論怎么抗?fàn)帲疫€是一步一步向著這個(gè)命運(yùn)走去。請(qǐng)?jiān)徫业囊磺??！辈贿^(guò)在分別給好朋友足助素一和弟弟、妹妹的遺書(shū)卻是這樣的：“我對(duì)自己的這種行為，絲毫不覺(jué)得后悔，只是感到十分地滿足……我在這一瞬間才切實(shí)地認(rèn)識(shí)到在愛(ài)面前，死是這么蒼白無(wú)力。我能和你們?cè)V說(shuō)的喜悅就是我的死與外界的壓力沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

可見(jiàn)他對(duì)即將來(lái)臨的死，毫無(wú)恐懼。他不認(rèn)為兩個(gè)人的死是一切的終結(jié)，相反他覺(jué)得只有這樣，才能與所愛(ài)的人不受任何指責(zé)地開(kāi)始新的浪漫之旅，才能讓愛(ài)和生命得到升華。那么對(duì)于相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)難道真的只有死才能達(dá)到最完美的結(jié)局嗎？應(yīng)當(dāng)看到，波多野秋子是有夫之?huà)D，有島曾經(jīng)受過(guò)她丈夫的威脅和勒索。另外，有島的父親是橫濱稅官長(zhǎng)，屬于社會(huì)地位很高的華族。前面提到的他給孩子的信中曾希望孩子從自己身上找不出任何瑕疵?？梢?jiàn)，有島是頂著各個(gè)方面的壓力赴死的。筆者認(rèn)為，他給母親的遺書(shū)比較真實(shí)地反映了他的心理，就是他無(wú)論怎么斗爭(zhēng)，都擺脫不了這個(gè)命運(yùn)。這也許是只有在母親面前才能表現(xiàn)出來(lái)的軟弱和無(wú)奈吧。

北村、有島身后，“朝著這個(gè)命運(yùn)走去”的人不絕于途，其中包括芥川龍之介（1927）、生田春月（1930）、牧野信一（1936）、太宰治（1948）、田中光英（1949）、原民喜（1951）、加藤道夫（1953）、服部達(dá)（1956）、久保榮（1958）、火野葦平（1960）、三島由紀(jì)夫（1970）、川端康成（1972）、小林美代子（1973）、江藤淳（1999）等，都死于自殺，比較著名或常被提及的，則是芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成等人的自殺。

從自殺的方式看，同是情死，太宰治的情死似乎沒(méi)有有島武郎那么痛苦。

太宰治（Dazai Osamu 1909-1948）本名津島修治，從中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。于1935年因短篇《逆行》成為第一屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品，被認(rèn)為是新進(jìn)作家，后來(lái)以《女學(xué)生》一書(shū)獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。1948年，他以《如是我聞》震驚文壇，并著手寫(xiě)《喪失為人資格》，直到第二手稿完成。太宰治喜歡過(guò)五個(gè)女人，曾試圖和其中的三個(gè)女人為情而死，前二個(gè)自殺未遂。只是在最后的1948年6月13日深夜，與情人山崎富榮在玉川上水投河自盡，結(jié)束其燦爛傷感的一生。他著名的《魚(yú)服記》風(fēng)格凄美清新，講述一個(gè)少女與父親在山中相依為命開(kāi)茶鋪、賣(mài)炭為生。她在山中游泳、采蘑菇，純潔、快活、天真。不料，在一個(gè)雪夜竟被酒后的父親強(qiáng)暴，她悲憤地躍入了瀑布中自盡，最后在深深的潭水中化為了一尾鯽魚(yú)。太宰治最終也同樣圓了化入水中的夢(mèng)，水的潔凈清白不但可以蕩滌他在塵世沾染的污垢，更能洗清他所蒙受的屈辱。他曾自殺5次，第一次是在高中時(shí)代。從幼年時(shí)代開(kāi)始，他得到的父母之愛(ài)就很少，只有叔母照顧他。內(nèi)心的孤獨(dú)讓他在成人之后不斷地尋求女人的愛(ài)。有人因?yàn)樗蜕狡楦粯s是“無(wú)理心中”——情死中的一方并不是自愿，而是被另一方脅迫自殺，還有人說(shuō)太宰治一直想自殺，他只想通過(guò)情死達(dá)成自殺?？梢哉f(shuō)他的死是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種徹頭徹尾的逃避，更是一種清清爽爽的解脫。如果說(shuō)藥品、酒精中毒和神經(jīng)衰弱是他自殺的表層原因，則不被世人理解的孤獨(dú)感和極度自我厭惡就是他自殺的深層原因。

與有島和太宰的死相比，三島由紀(jì)夫（Mish?ima Yukio 1925-1970）的死似乎是為“國(guó)家大義”，因而凄絕而壯美。三島由紀(jì)夫是戰(zhàn)后著名作家，極端右翼主義份子，被美國(guó)人稱為“日本的海明威”。他于1970年11月25日，借口和自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)會(huì)見(jiàn)，闖入市谷日本陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面部，并向數(shù)百名自衛(wèi)隊(duì)員發(fā)表演說(shuō)，他極力陳述其恢復(fù)日本軍國(guó)主義的論調(diào)：“我已經(jīng)等了四年了，等自衛(wèi)隊(duì)東山再起！你們都是武士吧？那為什么還要捍衛(wèi)否定自我的憲法呢？……你們當(dāng)中難道就沒(méi)有一個(gè)人和我一起站起來(lái)嗎？我看明白了，你們不想為修改憲法而奮斗！好吧，那我就在此高呼天皇陛下萬(wàn)歲……”

演說(shuō)之后，三島以日本傳統(tǒng)武士的方式切腹自殺，時(shí)年45歲。在他的作品《憂國(guó)》《明日黃花》《奔馬》中多次寫(xiě)到了切腹自殺，表現(xiàn)出他對(duì)民族復(fù)仇主義和武士道精神的狂熱崇拜。三島由紀(jì)夫是騎馬、擊劍、空手道高手，文人中的武者。他認(rèn)為生要轟轟烈烈，死也要不枉活一回，所以他的死亡極具儀式感。他選擇了特殊的地點(diǎn)——自衛(wèi)隊(duì)駐地；選擇了特殊的挾持對(duì)象——自衛(wèi)隊(duì)師團(tuán)長(zhǎng)；選擇了特殊的見(jiàn)證人——當(dāng)記者的朋友；選擇了特殊的自殺方式——?dú)埧岬?、傳統(tǒng)武士的切腹自殺。他為死做了長(zhǎng)期而充分的準(zhǔn)備，是非常冷靜地赴死的。他雖然清楚演說(shuō)和鼓動(dòng)不會(huì)有什么結(jié)果，但還是做了最后的努力，用死去喚醒、激發(fā)那些他認(rèn)為喪失了武士道和軍國(guó)主義精神的同胞。對(duì)三島由紀(jì)夫來(lái)說(shuō)，他以死捍衛(wèi)了自己的思想，貫徹了封建的武士道精神。在他的思想里，不允許“大日本帝國(guó)”對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有絲毫的謝罪心理，可以說(shuō)他是徹頭徹尾的右翼分子、日本軍國(guó)主義的捍衛(wèi)者。

二、作家自殺的原因

為什么作家比常人更容易走上絕路？這與他們特殊的職業(yè)有關(guān)，在作家死亡的自覺(jué)中，常常凝聚著他畢生的道德觀、倫理觀和價(jià)值觀。他們擁有比普通人更纖細(xì)、敏感、脆弱的神經(jīng)，細(xì)膩的觀察力、豐富的想象力以及洞察人間萬(wàn)象的睿智，更經(jīng)受不起來(lái)自各方面的刺激和打擊；還有他們對(duì)人生、社會(huì)、個(gè)人的敏銳而深刻的思考，也更容易使他們厭倦人生。作品常常是他們發(fā)泄情感的出口。他們對(duì)周?chē)氖挛锷踔翆?duì)整個(gè)社會(huì)寄予了莫大的期望，因而帶有理想主義的色彩。當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)不盡人意而又無(wú)力扭轉(zhuǎn)時(shí)，往往會(huì)選擇自殺去逃避現(xiàn)實(shí)、獲得解脫。

再者，作家一般性格比較內(nèi)向甚至扭曲、孤僻、清高。他們不屑于常人的思維和行為方式，又因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)極其敏感、脆弱，因而更容易陷于孤獨(dú)的境地。日本的作家大多高產(chǎn)且自律甚嚴(yán)，長(zhǎng)期用腦過(guò)度導(dǎo)致的能量不足容易使人悲觀抑郁甚至喪失自我。另外，不堪忍受病痛的折磨或者對(duì)疾病的恐懼、因貧困食不果腹也是引起作家自殺的原因之一。太宰治染上肺病、腹膜炎后長(zhǎng)期吸食嗎啡且酒精中毒，甚至舉債購(gòu)毒，最后被家族拋棄；芥川龍之介一生都活在是否會(huì)遺傳母親的神經(jīng)病的恐懼之中。

對(duì)于業(yè)已成名的作家，又平添了幾分重負(fù)，在這種情況下，名人們承受著名譽(yù)所帶來(lái)的沉重心理壓力，總是感到進(jìn)退維谷。其中少數(shù)人出名后變得張狂，而大多數(shù)人則變得謹(jǐn)小慎微、寡言少語(yǔ)。在獲得殊榮的背后，隱藏著難言的苦衷。成功是喜悅的，但也給成功者帶來(lái)了空前的寂寞感，所謂高處不勝寒。于是就有了無(wú)數(shù)著名作家，甚至是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也走向了自殺，如英國(guó)女作家弗吉尼婭·伍爾夫、法國(guó)名作家莫泊桑、西班牙作家馬利亞諾·拉臘、德國(guó)劇作家克萊斯、奧地利作家斯蒂芬·茨威格，以及海明威、杰克·倫敦、哈克·克萊恩等。這正如泰戈?duì)査f(shuō)：“我攀登上高峰，發(fā)現(xiàn)在名譽(yù)的荒蕪不毛的高處，簡(jiǎn)直找不到一個(gè)遮身之地?！痹谧骷覀兛磥?lái)，死亡即是美，是自由，是超脫。上述自殺的日本作家們或多或少都有來(lái)自成名后的壓力?！敖窈蟮淖髌窌?huì)不會(huì)超過(guò)過(guò)去和現(xiàn)在的，怎樣才能超越自己”是每天都困擾他們的問(wèn)題。

日本文學(xué)似乎一直有崇尚悲情的傳統(tǒng)。日本人向來(lái)喜歡悲劇勝過(guò)喜劇，“他們的小說(shuō)很少以‘皆大歡喜’為結(jié)局”［2］。日本文學(xué)鼻祖《源氏物語(yǔ)》中體現(xiàn)出的“物哀”理念、開(kāi)軍記物語(yǔ)先河的《平家物語(yǔ)》，作為隨筆文學(xué)代表的《方丈記》《徒然草》中流露出來(lái)的無(wú)常觀、厭世觀等都對(duì)作家們有一定影響，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在這樣的文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，難免會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生親近感甚至向往之情：一切煩惱會(huì)隨著死亡消散，一切美好將在死的一瞬間展開(kāi)。芥川龍之介就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所謂自然的美，是在我臨終的眼里映現(xiàn)出來(lái)的”［3］。死是生的延續(xù)，把死作為起點(diǎn)，會(huì)獲得新生，在某種程度上，說(shuō)他們對(duì)死亡有一種迷戀也不為過(guò)。所以有選擇以自殺結(jié)束生命的作家，更有迷戀于描寫(xiě)死亡的作家。他們的自殺實(shí)踐和自殺描寫(xiě)不但能感動(dòng)和震撼自身，更能感動(dòng)、影響和震撼讀者。

渡邊淳一的小說(shuō)《失樂(lè)園》之所以引起整個(gè)日本、甚至中國(guó)、亞洲的轟動(dòng)，很大程度上在它的結(jié)局——男女主人公最后以自殺殉情。作家筆下的久木和凜子死得浪漫唯美：他們選擇在兩個(gè)人最幸福的時(shí)候服毒酒自殺，尸體一絲不掛，緊緊抱在一起，分也分不開(kāi)。也許就是因?yàn)檫@種一般情人或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中很難達(dá)到的浪漫溫情中的信任、絕望和默契，才使《失樂(lè)園》小說(shuō)、電影和電視劇一度熱銷與熱播。渡邊淳一認(rèn)為，最完美的結(jié)局不是久木與凜子最終結(jié)婚，像一般人一樣過(guò)普普通通和睦幸福的夫妻生活，而是他們這樣纏綿浪漫而又無(wú)奈地死去。只有這樣才能保持他們感情的完美，只有這樣他們才不用擔(dān)心對(duì)方是不是有朝一日也會(huì)厭倦自己。只有死亡，兩個(gè)人的愛(ài)情才能永遠(yuǎn)保持那樣完美的溫度。死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)保溫、保鮮的冰箱使他們的愛(ài)情長(zhǎng)久、常新、永不變質(zhì)。渡邊的創(chuàng)作靈感來(lái)源于有島武郎和波多野秋子的情死，并且自殺地點(diǎn)也是避暑勝地輕井澤。

三、日本社會(huì)的自殺現(xiàn)象與日本人的生死觀

日本作家對(duì)于人生的理解及其作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映是日本社會(huì)心理的集中體現(xiàn)，特別是他們對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)是日本民族文化、心理與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)折射。眾所周知，日本是世界上自殺率比較高的國(guó)家之一，自殺甚至成了一種文化。于是在日本就有了自殺學(xué)，有了為企圖自殺的人提供方便的自殺手冊(cè)、自殺大全等等專門(mén)書(shū)籍。許多作家也把自殺作為主題大書(shū)特書(shū)，讀者也很少會(huì)對(duì)作品中的自殺者產(chǎn)生鄙視，相反或多或少地還會(huì)產(chǎn)生幾分敬意。這一切都成為企圖自殺者的理論依據(jù)。

日本特殊的島國(guó)地理環(huán)境、社會(huì)文化，一定程度造就了日本人謹(jǐn)小慎微、狹隘封閉的民族性格。一個(gè)人一旦感到前途無(wú)望，或者感覺(jué)沒(méi)有盡到責(zé)任，往往就會(huì)走進(jìn)死胡同?；鹕?、地震、海嘯頻繁，海上漁人又經(jīng)常有風(fēng)濤之險(xiǎn)，于是在國(guó)民心理中產(chǎn)生了一種不能回避一死的心理。疾病、貧困、失業(yè)、破產(chǎn)、受人欺辱等等都成為自殺者的理由。日本傳統(tǒng)文化對(duì)自殺行為也給予了特殊的寬容和同情，甚至鼓勵(lì)提倡獻(xiàn)身性的“利他型”“殉國(guó)型”自殺。尊崇自殺的日本人認(rèn)為，自殺可以洗清污名、恢復(fù)名譽(yù)，用生命去換取這些是值得的。有人盡管生前做了很多壞事，犯了很多錯(cuò)誤，一旦死了，他的罪行和錯(cuò)誤就一筆勾銷了。所以日本人在做了錯(cuò)事、造成巨大損失時(shí)，往往試圖以死謝罪。現(xiàn)在的日本人仍有很多瀆職者、負(fù)案人基于這一點(diǎn)而自殺。2004年因隱瞞禽流感疫情未報(bào)的農(nóng)場(chǎng)主夫婦的自殺，就是一例證。

日本人之所以喜歡花期只有一周、生命相當(dāng)短暫的櫻花，并不是因?yàn)樗㈤_(kāi)之時(shí)的絢爛，而是因?yàn)樗鼈兊蚵鋾r(shí)的干脆利落。那種不貪生怕死的決絕態(tài)度，正如武士道所推崇的隨時(shí)聽(tīng)從命運(yùn)召喚而赴死的毅然決然的信念一樣。由此，死被當(dāng)作道德的自我完善，是一種修身律己的行為，在非常時(shí)刻選擇自殺是讓人敬重的一種行動(dòng)方式，比如某些負(fù)債者、被俘的士兵、落榜的考生、久病的老人、難以成婚的戀人、窮途末路的文人等等。

在日本人的自殺美學(xué)里，自殺的地點(diǎn)、方式都是值得研究的內(nèi)容。地點(diǎn)的選擇因自殺方式不同而異，一般而言，山地面積占國(guó)土面積三分之二的日本，懸崖峭壁或深山幽谷成為首選。日本不少觀光名勝，例如日光的華嚴(yán)瀑布、福井的東尋訪（懸崖）、和歌山的三段壁、南伊豆群島的三原山火山口、仙臺(tái)的青葉城等，都成了自殺者的“圣地”。尤其有名的是富士山腳下茂密陰森的青木原樹(shù)海，每年都吸引著幾十位特殊的游客，他們慕名而來(lái)決不是為了一覽森林景色，而是為了結(jié)束自己的生命。日本自1970年開(kāi)始，每年在此舉辦一次搜尋自殺者活動(dòng)。開(kāi)始的幾年，發(fā)現(xiàn)的尸體大約20具左右，1994年發(fā)現(xiàn)了57具，到2002年已達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的76具尸體。2015年美國(guó)導(dǎo)演桑特甚至拍了一部以《青木原樹(shù)?！窞槊碾娪安⑷雵┘{電影節(jié)。

在精心選擇自殺地點(diǎn)的同時(shí)，他們也尊崇種種自殺的方式。日本人的自殺方式可謂五花八門(mén)，有臥軌的，有駕車(chē)開(kāi)到海里的，也有用煤氣的（川端康成）。選擇最多的是自縊（北村透谷、有島武郎）、服藥（芥川龍之介）等平靜的方式。值得一提的是“切腹”，這種方式僅存于日本。它的特點(diǎn)是，不求速死，而求痛苦；不求簡(jiǎn)單，而求儀式。切腹起源于日本武士，體現(xiàn)了對(duì)主人的忠勇和男性化的剛烈。其意為：我打開(kāi)了我的心靈，你親自來(lái)看一看吧，看看是否清白。自公元1156年的“保元之亂”首開(kāi)武士切腹的記錄以來(lái)，這種自殺方式逐漸演化成了血腥的固定格式。按體位區(qū)分有“立腹”“坐腹”的不同；按方法區(qū)分有“一字型”“二字型”“三字型”和“十字型”，而且一般要由“介錯(cuò)人”來(lái)幫忙從旁邊用武士刀斬下自殺者的頭顱以實(shí)現(xiàn)死亡。切腹不僅僅是求死而已，而是把自殺當(dāng)作故意承受劇烈痛苦的死亡藝術(shù)。據(jù)日本有關(guān)記載，若無(wú)“介錯(cuò)人”幫忙，最快斃命也需6小時(shí)以上，有的長(zhǎng)達(dá)72小時(shí)才能血盡而死。三島由紀(jì)夫能夠選擇這種方式結(jié)束生命，可見(jiàn)他赴死的決絕態(tài)度，也進(jìn)一步昭示了他的死亡美學(xué)。

自殺已成為導(dǎo)致日本人非正常死亡的第一大殺手。高居不下的自殺率早已引起日本警方和社會(huì)的注意。日本警方稱，自從20世紀(jì)90年代以來(lái)，通過(guò)在互聯(lián)網(wǎng)上簽訂自殺協(xié)議而集體自殺的方式在日本屢見(jiàn)不鮮。為了減少自殺現(xiàn)象，日本政府從各個(gè)方面入手，想出了很多對(duì)策。例如，撥?？畛闪⒎乐棺詺⒌臋C(jī)構(gòu)，設(shè)計(jì)樓房時(shí)讓企圖自殺的人找不到跳樓的地方，車(chē)站安裝防自殺鏡和障礙物，保險(xiǎn)公司取消了自殺死亡保險(xiǎn)，等等。然而，因?yàn)檫@些措施并不是從思想深處解決問(wèn)題，顯得治標(biāo)不治本。有些民間機(jī)構(gòu)從精神方面入手，搞“心的關(guān)懷”“笑的運(yùn)動(dòng)”，一些學(xué)校也開(kāi)始教育學(xué)生尊重生命等。這些嘗試很顯然試圖從根本上解決問(wèn)題，從近些年的自殺率來(lái)看似乎取得了一定的效果（參見(jiàn)圖1［4］）。

圖1　1978—2012年日本自殺人數(shù)統(tǒng)計(jì)

結(jié) 語(yǔ)

人生是一個(gè)從生到死的過(guò)程。幾千年的人類文明史，人們都在為如何延長(zhǎng)自身的生命而努力，與此同時(shí)，自殺——這種提早結(jié)束生命的現(xiàn)象也從未間斷過(guò)。自殺并不是一個(gè)簡(jiǎn)單孤立的現(xiàn)象，而是與宗教、社會(huì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)乃至地政學(xué)等有著密不可分的關(guān)系。

自殺與宗教信仰有著密切關(guān)系。在三大宗教中，基督教和伊斯蘭教都認(rèn)為自殺是一種罪惡。因此印度尼西亞、巴基斯坦、中近東等伊斯蘭國(guó)家被稱為自殺免疫圈。與此相比，佛教則對(duì)自殺表示了寬容。佛教主張輪回轉(zhuǎn)世，認(rèn)為人死后靈魂的存在，還可在另一世界得到再生。死可以更早地走向那片極樂(lè)凈土，堂堂正正的死可以獲得新的堂堂正正的生。死也是對(duì)思想、罪惡的一種凈化。日本傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，不管多壞的人，一旦死亡就清白了，而且人死后都會(huì)變成神佛。

同樣是佛教為主的中國(guó)和印度，卻遠(yuǎn)沒(méi)有日本那么高的自殺率。這又與日本的神道思想與武士道精神有關(guān)，而由此產(chǎn)生的切腹自殺形式，又把日本的自殺在幕府時(shí)代推向了高潮。對(duì)待自殺，一般來(lái)說(shuō)中國(guó)文化持反對(duì)態(tài)度，如果個(gè)人是為了家庭、個(gè)人的情感瑣事自殺，大眾一般表示同情和輕視。這不能不說(shuō)和儒家的文化心理有關(guān)。儒家認(rèn)為，身體發(fā)膚，受之父母，不可毀也。但在大是大非面前，中國(guó)作家又不惜以死抗?fàn)?。像屈原那樣，所謂“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，救國(guó)無(wú)望，于是自沉汨羅江，為人們所稱道，因?yàn)樗苯芋w現(xiàn)了引以為榮的精神支柱。

與日本文學(xué)較少關(guān)乎社會(huì)問(wèn)題相一致的是，日本作家的自殺行為很少與民族精神、大道大義等氣節(jié)相關(guān)，它更多地體現(xiàn)為內(nèi)心世界矛盾等精神層面的東西，因而是一種極其私人化的行為。死亡表現(xiàn)為一種為擺脫痛苦、洗刷恥辱而奮力追求必須實(shí)現(xiàn)的存在，甚至還表現(xiàn)為一種極其莊嚴(yán)的宗教儀式。文學(xué)是一個(gè)民族心靈的折射，是一個(gè)民族心理世界的展現(xiàn)。作家作為文學(xué)作品的創(chuàng)造者，其心理與心靈是一個(gè)民族思想觀念的集中體現(xiàn)。作家自殺現(xiàn)象突出與日本自殺率高一脈相承，它是日本民族、社會(huì)、文化、心理等各種因素造成的，也是日本民族生死觀念的一種鮮明體現(xiàn)。長(zhǎng)年積累起來(lái)的社會(huì)文化背景、信仰和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下人與人之間關(guān)系的日漸冷漠，都促成了日本人的自殺率常年居高不下。但是不論怎么說(shuō)，人為地結(jié)束自己的生命永遠(yuǎn)不會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)同。世界并不是孤立的，人并不能脫離社會(huì)和他人生活。如果把自殺者的行為用日本社會(huì)的流行語(yǔ)“自己責(zé)任”來(lái)簡(jiǎn)單概括、不聞不問(wèn)的話，是過(guò)于冷靜和殘酷的。

［1］［日］有島武郎.給幼小者［G］//豪華版日本現(xiàn)代文學(xué)全集·有島武郎集［M］.講談社，1969：350.

［2］魯思，本尼迪克特，孫志民，等.菊花與刀［M］.北京：九州出版社，2005：141.

［3］［日］芥川龍之介.遺書(shū)［G］//豪華版日本現(xiàn)代文學(xué)全集·芥川龍之介［M］.日本東京：講談社，1969：455.

［4］日本共生社會(huì)政策統(tǒng)括官.自殺對(duì)策白皮書(shū).平成25 （2013）年［EB/OL］.http：//www8.cao.go.jp/jisat?sutaisaku/whitepaper/w-2013/html/honpen/chapter1-01.html.

View of Japanese Life and Death from the Perspective of Suicide of Writers

YU Gui?ling
（School of Eastern Studies，Heilongjiang University，Harbin 150080，China）

Literature reflects a nation's spirit and exhibits its psychological features.In some sense，a lit?erary writer's spirit and psychology is the epitome of a nation's ideology in that he or she is the creator of litera?ture.In the history of Japanese literature，quite a number of writers committed suicide.This is related to their personal experiences and ideological developments，and more related to their writer profession and sensitive personality.Suicide behaviors of Japanese writers reflect they try to escape from reality to gain liberation and expect to be newborn by death，and are also related to the understanding of death，the tolerance and even the desire to suicide of Japanese nation.It is a product of the unique Japanese living environment，and a reflex of the view of life and death of Japanese nation.It reflects Japanese understanding of self-consciousness，life，so?ciety，religion and other issues.

literary writer；suicide；view of life and death；Japanese nation；religion

I109

A

1009-1971（2016）04-0106-06

［責(zé)任編輯：鄭紅翠］

2016-06-21

黑龍江省社科基金（11B035）；黑龍江大學(xué)博士啟動(dòng)基金；黑龍江省教育廳項(xiàng)目（12542198）

于桂玲（1969—），女，黑龍江哈爾濱人，教授，文學(xué)博士，從事日本文學(xué)及中日比較文學(xué)研究。