·陳梅/文

史官與書的距離

·陳梅/文

《左傳·襄公二十五年》載：大夫崔抒弒其君。這在奴隸制社會(huì)里是被看作“以下犯上”的作亂行為的。齊國(guó)太史在記史的簡(jiǎn)策上寫下某年某月某日 “崔抒弒其君”的話。崔抒看了大怒，當(dāng)場(chǎng)就把太史殺掉。太史的兄弟繼續(xù)這樣寫，崔抒又殺。最后一個(gè)兄弟還是這樣寫，崔抒不敢殺了。

有一南史氏聽說(shuō)了這件事，也拿著寫有“崔抒弒其君”字樣的竹簡(jiǎn)，準(zhǔn)備舍身去繼續(xù)前幾任史官的義舉，半路上有人告訴他已經(jīng)寫成，他才放心地轉(zhuǎn)回家去。

這里說(shuō)的“太史”，是周代史官（或稱“竹冊(cè)”）的名稱之一，此外西周史官還有外史、內(nèi)史、左史、右史等名稱，西周以后，史官名稱更多。這類史官很早就有了，《漢書·藝文志》就有“古之王者，世有史官，君舉必書”之說(shuō)。但“古”到什么時(shí)候，人們就不太清楚了。

所謂“君舉必書”，說(shuō)明史官的職責(zé)是為國(guó)君記言記事，有點(diǎn)像后世的書記官性質(zhì)。所以齊君被崔抒殺死后，齊國(guó)太史有權(quán)也有責(zé)任把這一真實(shí)情況記錄下來(lái)。雖然這樣會(huì)觸怒崔抒，以致犧牲生命；但是，這對(duì)史官來(lái)說(shuō)，又是義不容辭的。因?yàn)樗麄兒苤v究所謂“書法”，以此來(lái)為奴隸制社會(huì)里的最高統(tǒng)治者服務(wù)。如果有史官不遵“書法”，那就是失去了史官的職守，是會(huì)被人看不起的。惟其如此，齊的太史及其兄弟為保全名譽(yù)，哪怕面臨死的威脅，也決不后退一步。

因?yàn)槭饭佟爸睍涫隆?，所記的是真?shí)的歷史紀(jì)錄，這種紀(jì)錄，古人就稱之為“書”（在古代，“書”的涵義與 “寫字”不是分得很清的）。因此古書上提到書時(shí)，往往是和“史”連在一起說(shuō)的，如《左傳·襄公十四年》“史為書”；《左傳·襄公二十九年》“史不絕書”；《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》“史不失書”，現(xiàn)今也還用“史書”這一名稱。

自然“君舉必書”，“書”的內(nèi)容都是史官隨時(shí)所記，因而文體散漫，一般都無(wú)嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，且都不成篇章，這只要我們讀一讀傳說(shuō)為史官所記，后又經(jīng)孔子整理的《尚書》中的各篇，就可體會(huì)到。

可以說(shuō)，史官是中國(guó)最早期的“書”的作者，他們同時(shí)也掌管國(guó)家的藏書?！队衿飞险f(shuō)：“史，掌書之官也?！边@就是指史官。當(dāng)然，他們是以國(guó)家名義掌管的，好像現(xiàn)今的“圖書館長(zhǎng)”一樣。這些書都屬“官書”。除“官書”外，在奴隸制社會(huì)里，其他人都是無(wú)權(quán)收藏書的。

由于這些原因，那時(shí)想讀書很困難，不要說(shuō)普通的老百姓或“士”，即使是屬于奴隸主階級(jí)的一員，要讀到自己想讀的書也十分不容易，如魯國(guó)的韓宣子，是卿，地位不能說(shuō)不高，可是，他也只是因?yàn)槭荇攪?guó)聘請(qǐng)到了魯國(guó)，觀書于太史氏，才讀到《易象》與《魯春秋》兩部書?？鬃映錾碛跊]落的奴隸主貴族，傳說(shuō)他也不得不向周的柱下史老聃問《禮》。這說(shuō)明，那時(shí)的書是許多人都無(wú)法問津的。這是奴隸主階級(jí)壟斷書的一種手段。

史官既是中國(guó)最早期的作者，又管理著國(guó)家藏書，所以有的書上說(shuō)他們很博學(xué)。但是他們一開始就依附于奴隸主階級(jí)這張皮上，脫離生產(chǎn)，過(guò)著不勞而獲的寄生生活，缺乏實(shí)際感性知識(shí)，因而他們對(duì)中國(guó)的文化建設(shè)，守舊的多，創(chuàng)新的少，宣傳的大都是奴隸制的陳腐觀念。自然，有些書，賴他們之力而產(chǎn)生出來(lái)，為后人積累了研究奴隸制社會(huì)的資料。

不僅如此，他們還有一個(gè)重要的方面也應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)。由于社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展，到春秋末年，奴隸制社會(huì)里出現(xiàn)了擁有大批土地的貴族，這些貴族漸漸地變?yōu)樾屡d地主階級(jí)，周王室隨之逐漸衰敗，奴隸制社會(huì)開始崩潰，逐漸向封建社會(huì)過(guò)渡。這時(shí)的史官，眼看著他們所依附的奴隸主階級(jí)這張皮自身難保，便不得不尋找新的“衣食父母”，因而投奔他國(guó)。在出奔時(shí)他們往往順手牽羊，連官書也帶走，如《左傳·昭公二十六年》就有南宮囂等周史官 “奉周之典籍以奔楚”的記載。

這樣，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，封建社會(huì)形成，大批官書就從王室流落到了外面，私人也有書了。那時(shí)的惠施，就有書五車，他出門辦什么事，總是把書裝載車上同行；還有墨子一次南游到衛(wèi)國(guó)，親眼看到“關(guān)中載書甚多”。

從這點(diǎn)看，史官對(duì)于打破奴隸主階級(jí)壟斷書的局面，也起了一定的作用。這時(shí)的史官，也轉(zhuǎn)而為封建統(tǒng)治者服務(wù)了。但他們的職責(zé)、性質(zhì)已與奴隸制社會(huì)里的史官大不同了。