施蟄存

抗戰(zhàn)八年，我在昆明消磨了前三年。第四年來(lái)到福建，在南平、沙縣、永安、長(zhǎng)汀一帶耽了五年，這些地方及附近的山水，都曾有過(guò)我的游蹤。在昆明的時(shí)候，所謂游山，總是到太華寺、華亭寺、筇竹寺去看看，所謂玩水，總不外滇池泛舟、安寧溫泉洗澡。到路南去看了一下石林，覺(jué)得蘇州天平山的“萬(wàn)笏朝天”，真是空頭的浮夸。大理的“風(fēng)花雪月”我無(wú)緣欣賞，非常遺憾。

到福建以后，照樣游山玩水，但境界不同了。一般旅游者的游山玩水，其實(shí)都是瞻仰名勝古跡，游玩的對(duì)象并不是山水。我在昆明的游蹤，也非例外。在福建，除了武夷之外，我的游蹤所至，都不是什么名勝，因而我在福建的游山玩水，別是一種境界。我領(lǐng)會(huì)到，真會(huì)游山的人，最好不要去游名山。所謂名山，都是經(jīng)營(yíng)布置過(guò)的。山路平坦，汽車(chē)可以直達(dá)山頂。危險(xiǎn)處都有安全設(shè)備，隨處有供你休息的木椅石凳。旅游家花三十分鐘就可以到處去兜一轉(zhuǎn)，照幾個(gè)相，興致勃勃地下山來(lái)，自以為已經(jīng)游過(guò)某某山了。我決不參加這樣的游山組織。我要游無(wú)名之山。永安、長(zhǎng)汀一帶，沒(méi)有名山勝跡，都是平凡的山嶺，從來(lái)不見(jiàn)有成群結(jié)隊(duì)“朝山進(jìn)香”式的游客。山里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)林豐草，除了打柴采茶的山農(nóng)以外，不見(jiàn)人跡，除了鳥(niǎo)鳴蟬噪，風(fēng)動(dòng)泉流以外，不聞聲息。我就喜歡在晴和的日子，獨(dú)自一人，拖一支竹杖，到這些山里去散步。

要游無(wú)名之山，首先要學(xué)會(huì)走山路。山路有兩種：一種是看得清的。一線(xiàn)蜿蜒，不生草木處，就是路。這種路，還可分為兩種，一種是通的路，一種是不通的路。通的路是翻山越嶺，引導(dǎo)你往別的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村去的，這是山里的官塘大路。不通的路是砍柴的樵夫，采茶的姑娘走成的，它們往往只有一段，有時(shí)也可能很長(zhǎng)，你如果走上這種路，行行重行行，轉(zhuǎn)過(guò)一片山崖，就忽然不見(jiàn)前路了。到這里，你好比走進(jìn)了死胡同，只得轉(zhuǎn)身退回。我在武夷山里，由于沒(méi)有取得經(jīng)驗(yàn)，屢次誤走了采茶路。我的《武夷紀(jì)游詩(shī)》有兩句道：“誤入龍窠采茶路，一溪橫絕未施橋。”這可以說(shuō)是我的一段游山備忘錄。

另一種山路，其實(shí)還沒(méi)有成為路，只是在叢林密箐中間，仿佛有那么一條通道，也許是野獸走過(guò)的，也許是熟悉山勢(shì)的人偶爾穿越的捷徑。這種山路當(dāng)然較為難走，有時(shí)要手足并用，但它會(huì)使你得到意外的樂(lè)趣。例如，發(fā)現(xiàn)一座毀棄的山神廟，或者走到一個(gè)隱蔽的山洞口，萬(wàn)一遇到這種情況，你還是趕緊悄悄地退回為妙。

不管走什么路，目的都不是走路，而是游山。既是為了游山，則什么路都可以走，我并不預(yù)定要走到什么地方去，長(zhǎng)的路、短的路、通的路、不通的路，反正都一樣可走。走就是游，所以不應(yīng)該一股勁地走去，應(yīng)該走走停停，張張望望，坐坐歇歇。許多人游山，都把山頂或山中一些名勝古跡作為走的目標(biāo)。走到那些地方，他們才開(kāi)始了游，在走向那些地方去的路上，他們以為是走路，還沒(méi)有游山呢。黃山天都峰，華山蒼龍脊，都是險(xiǎn)峻的山路，走那些路的人，全都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐“一失足成千古恨”，當(dāng)此之時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有游山的心情，甚至沒(méi)有走路的心情。韓愈登上華山絕頂，驚悸痛哭，無(wú)法下山。你想他當(dāng)時(shí)的心情，離游山的趣味多遠(yuǎn)！所以我還要補(bǔ)充說(shuō)，游山者千萬(wàn)不要自以為是登山隊(duì)員。

我在福建的時(shí)候，就經(jīng)常在平凡的山里隨意閑走，認(rèn)識(shí)各種樹(shù)木，聽(tīng)聽(tīng)各種鳥(niǎo)鳴，找?guī)讉€(gè)不知名的昆蟲(chóng)玩玩，鷓鴣和“山梁之雉”經(jīng)常在我前面飛起，有時(shí)也碰到蛇，就用手杖或石塊把它趕走。如果走到一座土地堂或山神廟里，就在供桌上拿起一副杯，卜個(gè)流年。一路走去，經(jīng)常會(huì)碰到砍柴的、伐木的、掘毛筍的、采茶或采藥的山農(nóng)。本來(lái)可以和他們談?wù)?，無(wú)奈言語(yǔ)不通，只好彼此點(diǎn)頭微笑，這就互相表達(dá)了感情?！?/p>