筑室

這些年對(duì)我影響最大的一句話，是我媽說(shuō)的?，F(xiàn)在，我要把它慢慢教給我的孩子。

“如果你過(guò)得不好就想辦法讓自己過(guò)好，不要忍。別人忍著是別人的事?！?/p>

我媽是“文革”后第一代碩士研究生。她畢業(yè)后到部隊(duì)院校任教，頭十年的工資待遇還不如一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的工人。

我出生在我媽單位分的單間宿舍，廁所和廚房都是公用的。我媽生下我以后，每天無(wú)數(shù)次從三樓跑到一樓去給我煮牛奶，而我在房間里嚎得整棟樓都能聽(tīng)到。我爸雖然長(zhǎng)著一張英俊的臉，但家務(wù)一竅不通，長(zhǎng)年泡在實(shí)驗(yàn)室，家里全靠我媽一個(gè)人。

樓里大部分住戶都是后勤部門的職工，他們的孩子光著屁股在樓道里跑來(lái)跑去，大小便就排在地上。我媽寧可每天手洗一大堆尿布也不讓我光屁股出門，看見(jiàn)過(guò)道里不知哪家孩子留下的屎尿就默默掃掉，我家那一層樓的過(guò)道永遠(yuǎn)是干凈的。

我三歲那年市面上出現(xiàn)了自動(dòng)洗衣機(jī)，我媽在報(bào)紙上看到新聞，立刻拿出家里所有的積蓄去買了一臺(tái)。我三歲前最清晰的記憶，就是站在樓梯頂端看著我爸和我媽一步一步把洗衣機(jī)抬上來(lái)，全樓的人都跑出來(lái)圍觀。

有了洗衣機(jī)，我媽就有更多時(shí)間給我講故事了。

后來(lái)我媽晉級(jí)，我們終于搬進(jìn)兩居室。房子是老公房，狹小破舊，水龍頭總是滴滴答答漏水，下水道總是堵，夏天屋里蚊子比屋外多。我們沒(méi)有錢重新裝修，我媽自己動(dòng)手把水龍頭拆下來(lái)纏上生膠帶，把老化的排水管道換掉，給門窗裝上窗紗，再刷一層防蚊藥水。

買不起地毯，她就買了一卷花色很好看的塑料革鋪在水泥地面上，每天擦得干干凈凈。

家住一樓，我騎自行車上下學(xué)，回家就把車停在門口。門前是一片泥地，自行車站不穩(wěn)，有一次倒下來(lái)砸在我腿上。我媽第二天就從建筑工地弄來(lái)一大包水泥和石子，自己用鏟子攪勻，在門前鋪出一塊水泥坪。從此我的自行車總是停得穩(wěn)穩(wěn)的，下雨天門口也不會(huì)滿地泥漿。

而我媽拌水泥的時(shí)候傷到腰，在床上躺了好幾天。

我剛上小學(xué)時(shí)，學(xué)校開(kāi)辦食堂給學(xué)生提供午餐，每頓收費(fèi)四塊五，在1995年堪稱天價(jià)。菜色慘不忍睹，葷菜最多只有一兩個(gè)袖珍肉丸或者一片手指寬的帶魚(yú)。

學(xué)校明面上不強(qiáng)制學(xué)生在校就餐，但中午只給半小時(shí)休息時(shí)間，學(xué)生根本來(lái)不及回家吃飯。我媽得知后每天跑到學(xué)校給我送午飯，排骨湯、紅燒肉，我坐在教室外的乒乓球臺(tái)上吃，同學(xué)擠在窗口看。

老師找我媽談話，說(shuō)她嬌慣孩子影響學(xué)校管理，最后義正詞嚴(yán)地問(wèn)：“別人家孩子都能吃學(xué)校的飯，就你家孩子不能吃？”

我媽就回了那老師兩個(gè)字：“不能?！?/p>

后來(lái)給孩子送飯的家長(zhǎng)越來(lái)越多，學(xué)校終于取消了半強(qiáng)制午餐。

我媽大部分精力都花在我身上，沒(méi)做出什么重大科研成果，但她是個(gè)好老師。一有新技術(shù)出現(xiàn)她就去學(xué)，她是學(xué)校里第一批使用電腦授課的老師。

2000年左右，她覺(jué)得PPT課件只能用鼠標(biāo)翻頁(yè)不方便，于是和我爸以及幾個(gè)同事一起設(shè)計(jì)了一套遙控裝置，可以在教室任何位置用遙控器控制翻頁(yè)。他們把汽車自動(dòng)鎖改裝成發(fā)射器，請(qǐng)我初中老師試用。

我至今記得老師站在教室后面瀟灑地一揮手，投影儀上的畫面應(yīng)聲變換，全班同學(xué)同時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲。

我媽從來(lái)不說(shuō)“本來(lái)就是這樣的”或“大家都是這樣的”，她覺(jué)得不方便就會(huì)動(dòng)手修理或者重新設(shè)計(jì)，覺(jué)得不公平就會(huì)用自己的方式抗?fàn)?，家里最窘迫的時(shí)候她甚至倒過(guò)二手房，使我家一舉擺脫貧困狀態(tài)?？上珱](méi)野心，剛夠吃喝就洗手不干了。

如今我年近三十，從讀書(shū)到工作到結(jié)婚生子，越來(lái)越感到我媽是對(duì)的。

這世界上沒(méi)有什么東西是為你準(zhǔn)備好的，現(xiàn)成的永遠(yuǎn)不如自己創(chuàng)造的合心意。維持現(xiàn)狀，忍耐隨之而來(lái)的不方便和不愉快是一件很容易的事，但這種忍耐對(duì)任何人都沒(méi)有好處，這些不方便和不愉快也不會(huì)消失，只會(huì)越積越多，把你的人生吞掉。

你回頭看時(shí)才意識(shí)到自己本來(lái)可以做出改變，把事情做得更漂亮，活得更舒心。

我的生活中也有很多不愉快的事，大學(xué)課程設(shè)置不合理，用人單位性別歧視，過(guò)了25歲就人人催婚，結(jié)婚以后又要你放棄事業(yè)……

大多數(shù)問(wèn)題我都無(wú)法解決，只能竭盡全力抵抗，但我一直在為擺脫這些麻煩而不懈努力。

希望有一天我可以告訴我的孩子：因?yàn)閶寢寷](méi)有忍，所以你也不必忍。