余斌

有孩子的一大好處是，你可以時常聽聽童言，破破悶。過去讀豐子愷的散文，覺得那些寫小孩的篇什特別有趣，與其中錄下的童言相比，成人的話都成了灰撲撲的“陳言”。

女兒慢慢出世之后，我也有了記兒童語錄的機會，可惜她一直沒有什么“嘉言”可供采擷。首先她開口說話就很遲（雖然很早就會站立行走，并且一直顯得孔武有力），以致很長一段時間我對她有“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單”之慮。到兩歲，總算會說些簡單的句子了，而且突然變得非常嘮叨，可顛來倒去就是那么幾句，基本上限于跟人打招呼與自我介紹，比如“爺爺奶奶”“叔叔阿姨”“哥哥姐姐”“你好”“再見”“我是慢慢”之類，見人就是一陣聒噪。初時我們頗加鼓勵，以為好歹也算是練習(xí)說話。后來覺得她那種自來熟的熱絡(luò)有些過分了，不單見了人要招呼，路上見到商店門口掛的長毛絨玩具也要套近乎：“鴨鴨你好，我是慢慢。再見。明天我再來。”見到廣告牌上的兔子，賓館門前豎的圣誕老人，她都要照樣來上一遍。這似乎有“濫情”的嫌疑了，我們便不再鼓勵?？墒撬臒峤j(luò)已經(jīng)不可收拾，最后發(fā)展到跟不是東西的東西也要自作多情一番。比如樓道里每一層都有標(biāo)明樓層的數(shù)字，她見了便要道：“1，你好，我是慢慢，再見！”“2，……”“3，……”逢到禮貌周全時，則還要加上一個飛吻。只是有一天，大約意識到她的多情一直沒有得到回報，她同“2”招呼了之后突然問：“它怎么不講話？”大人一愣，一時倒不知如何作答，好在她隨即恍然道：“噢，它沒有嘴巴。”

當(dāng)然，她也不是一味地多情。那年夏天有段時間蚊子特別多，慢慢屢受其害，待她知道身上隆起的腫塊乃是蚊子所為，便常憤憤地道：“蚊子壞，打死它！”大人逗她，問：“怎么打死它呢？”不想她一下給出三條方略：“拿棍子打它！用槍打它！開汽車撞死它！”大人都笑倒了，她這事倍功不及半的法子，已不是“殺雞用牛刀”可以形容。笑過之后，我便告訴她一些較可行的辦法，然而言者諄諄，聽者藐藐。幾天過后，我又以同樣的問題相問，她仍堅持她那套更為復(fù)雜的法子，只是最后的一法里，摩托車代替了汽車?；蛟S在她的想象中，她的三招一招比一招狠毒，她說時一聲比一聲高，而且眼露兇光，那表情套舊小說里的詞兒，就該說是“杏眼圓睜，柳眉倒豎”了。說不定駕著摩托車呼嘯著向蚊子撞去，才能讓她產(chǎn)生一種“快意恩仇”的快感——雖然在我看來，那似乎有幾分同歸于盡的味道。