李涵

二戰(zhàn)末期，美國(guó)對(duì)日本的轟炸封鎖，也對(duì)所謂的“武士道”精神支撐的日軍及其國(guó)內(nèi)民眾造成了精神上的極大挫傷，過(guò)去近乎瘋狂的侵略氣焰已被沮喪的失敗情緒壓倒。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的幾個(gè)月，日本可謂是進(jìn)入了近代歷史上最凄慘的時(shí)期。整個(gè)國(guó)家成為一座苦役營(yíng)，人民被驅(qū)趕著從事軍工生產(chǎn)，不僅食不果腹而且衣不蔽體。

為了垂死掙扎，日本當(dāng)局在1944年末至1945年實(shí)行春季大動(dòng)員，將軍隊(duì)人數(shù)由400多萬(wàn)增加到700多萬(wàn)，17歲至45歲的無(wú)殘疾男子中只有工廠(chǎng)中的特需技工和理工科大學(xué)生免征，其他人都要入伍當(dāng)兵。結(jié)果工廠(chǎng)中干粗活的勞力主要靠年輕婦女包括女中學(xué)生補(bǔ)充。她們每天只配給不足300克糧食，經(jīng)常累昏或餓昏在機(jī)床旁。

此時(shí)上班成了日本城市內(nèi)的一大難題。1943年以后，公共汽車(chē)因缺油停駛，電車(chē)也經(jīng)常停開(kāi)。起初人們只好以自行車(chē)出行，后因橡膠供應(yīng)中斷沒(méi)有車(chē)胎補(bǔ)充，多數(shù)自行車(chē)不能再騎了，“上班族”只好靠腿走，路遠(yuǎn)的人干脆住在廠(chǎng)里。入冬后，工廠(chǎng)又沒(méi)有民用燃煤，女工們只有相互擠在工廠(chǎng)的床上取暖。

自侵華戰(zhàn)爭(zhēng)陷入持久戰(zhàn)后，日本便壓縮民用生產(chǎn)，從1939年起服裝都要憑票供應(yīng)。日本的紡織業(yè)在戰(zhàn)前居世界第三位，從1943年起外來(lái)棉花、羊毛等原料大都中斷，1945年上半年的棉布產(chǎn)量降到原來(lái)的2%，只能全部用于制作軍裝。此時(shí)本土唯一供給民間的布料，是一種叫作“豆腐”的易碎織物，人稱(chēng)“再生布”。它是用木漿和樹(shù)皮混合著粉碎的廢舊棉布制作而成，做成衣服后從外觀(guān)看與過(guò)去的服裝無(wú)異，但只要摔一跤就會(huì)碎裂，手指頭用勁一戳就能戳穿。這種材質(zhì)的服裝，人們只是在參加重大活動(dòng)時(shí)謹(jǐn)慎地穿上，到了勞動(dòng)場(chǎng)所或回到家里又會(huì)穿破爛的舊衣。據(jù)戰(zhàn)時(shí)曾被抓勞工到日本的中國(guó)作家鄧友梅回憶，他所在的工廠(chǎng)里，女學(xué)生干活時(shí)大都上體裸露，簡(jiǎn)直不忍去看。在“火攻”燒掉家園的街區(qū)，許多人甚至披著麻袋或穿水泥袋子。

戰(zhàn)爭(zhēng)末期，普通日本人穿的鞋也充分顯示出狼狽之相。因橡膠、皮革缺少而都?xì)w軍用，民用膠鞋、皮鞋生產(chǎn)停止。除參加重大活動(dòng)時(shí)人們穿保存的舊鞋，平常只能穿傳統(tǒng)的木屐，農(nóng)村則穿編織的草鞋。街道上恢復(fù)了一片“木拖拉板聲”，仿佛倒退回古代。

生活的困苦和絕望，導(dǎo)致多數(shù)日本民眾由盲目支持戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向厭戰(zhàn)。20世紀(jì)90年代初筆者在日本時(shí)，曾與當(dāng)年蒙受空襲的老年學(xué)者們談過(guò)戰(zhàn)時(shí)情況。據(jù)他們講，1945年春季以后，美軍對(duì)東京、橫濱等大城市采取“疲勞式轟炸”。天亮后不久，城內(nèi)防空警報(bào)就會(huì)響起，人們都向防空洞跑，通常一小時(shí)左右解除警報(bào)響起。職工剛回工作場(chǎng)所往往又有空襲警報(bào)，只好跑回防空洞，一天反復(fù)多次。那時(shí)日本人大都吃不飽，跑空襲時(shí)腿都發(fā)軟，不少人索性不上班，天亮便帶著食物和板凳到防空洞口，飛機(jī)來(lái)了就進(jìn)去，解除警報(bào)再出來(lái)曬太陽(yáng)。就這樣，日本大城市的正常生產(chǎn)活動(dòng)在白天基本停頓，晚間因電力不足又使多數(shù)工廠(chǎng)無(wú)法照明從而難以進(jìn)行生產(chǎn)。

白天，日本各大城市不斷遭受“疲勞式轟炸”，夜間，美國(guó)飛機(jī)因有雷達(dá)引導(dǎo)又經(jīng)常來(lái)襲投燃燒彈，居民們要一次次起來(lái)防火救火。人們白天晚間都被空襲折磨，個(gè)個(gè)疲憊不堪，戰(zhàn)爭(zhēng)初期的狂熱情緒已被沮喪取代。

日本戰(zhàn)敗后進(jìn)行的民意調(diào)查說(shuō)明，1944年春季，國(guó)土遭受空襲前，還有80%左右的日本人相信“皇國(guó)必勝”，1945年上半年卻有一半以上的日本人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)輸了，還相信勝利的人主要是不太懂事的青少年。因此，聽(tīng)到日本投降的消息后，多數(shù)人感覺(jué)是總算得到了解脫。