張佳瑋
巴黎有種典型的落地窗,長可及地,形如窗,而兼做門用。英語世界管這叫French Windows,又叫French Doors,確實門窗兩用。
然而這其實是一個非法國的東西,被安了法國名字。
眾所周知,美國英語里有個詞,叫作French Fries,法式薯條。問題是連法國人都承認(rèn):最好的法式薯條出在比利時。聽來很是奇怪,其實三言兩語就能說明:薯條這玩意,本是比利時人所創(chuàng),但比利時和法國鄰近,法國飲食又過于有名,以至于1802年,美國歷史上最聰明的總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜先生在一次白宮宴會上,吃了“以法國方式處理的土豆”,1856年,沃倫先生的食譜上第一次出現(xiàn)了“把新鮮土豆切成薄片,放進(jìn)煮開的油中,加一點鹽,炸到兩邊都出現(xiàn)淡金褐色,冷卻后食用,這就是法式薯條!”好,硬安在法國人身上了。
同理,法式窗門這東西,最初是意大利產(chǎn)的。南歐光照足,大家過慣戶外生活,意大利又多山多景,豪族建小別墅,就愛造落地窗門:出來進(jìn)去也方便,看著戶外也高興。文藝復(fù)興前后,意大利的東西,一股腦風(fēng)潮,卷進(jìn)了法國,就流行開了。
當(dāng)然,實際上,還不止這一條。
世人都知道法國好水土,產(chǎn)得好葡萄酒,但往前推兩千五百年,法國還是蠻夷之地,喚做高盧。他們往羅馬人那里送鹽、鐵、錫和每年兩萬名奴隸,換羅馬人的葡萄酒。到愷撒蕩平高盧之前,高盧人跟羅馬人買過一億甕葡萄酒。
世人都知道法國人餐具用得好,1538年之前,法國宮廷里就沒見過陶瓷餐盤,連鐵的都沒有!當(dāng)日,佛羅倫薩大小姐凱瑟琳-美第奇嫁到法國來,不辭辛苦,帶了許多意大利文藝復(fù)興的寶物過來,讓法國人開了眼界:喲,刀叉;喲,冰激凌;喲,香水!——最初這些,都是意大利來的。
世人都知道巴黎的咖啡館有名,可是咖啡館,確切說,咖啡這玩意,也是跟意大利學(xué)來的。
世人都曉得,凡爾賽宮有個鏡廳,是路易十四拿來擺闊氣的。你會問:鏡子有什么好擺闊的,還特意鑲金戴銀地把玩?其實在16世紀(jì)到17世紀(jì),歐洲只有威尼斯會制鏡子,威尼斯人守口如瓶,把這秘密遮蓋得勝過可口可樂配方。法國財政大臣科爾貝爾使盡計謀,終于從威尼斯偷運(yùn)出幾位匠人,回到巴黎,開始制鏡,路易十四大喜。那時他老人家正不惜工本,大造凡爾賽宮,吹噓自己如何光芒萬丈,于是特意在凡爾賽造了一列鏡廳。
所以,如果真論的話,如今法國的一切繁盛東西,都典出意大利。當(dāng)然,意大利人沒法不承認(rèn):當(dāng)年羅馬人立了帝國,學(xué)者總結(jié)時,也承認(rèn)他們的許多玩意,大半從希臘人那里學(xué)來,連神話都是改個神名字就照搬了。
但文明之偉大,不在于守拙泥古,而在于其演變流傳之間,變換出的無限姿影。大河之美,并不總在源頭細(xì)流,而在跨山割原,支流分合,最后百川匯海。一如法國現(xiàn)今,經(jīng)歷了他們偉大的18~20世紀(jì)變革之后,那些從意大利學(xué)習(xí)來的——藝術(shù)、酒、咖啡館文化和語言——都已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán),融會貫通成自己的東西了。