韓少功

火光也是語言。我第一次認(rèn)識到這一點(diǎn)，是二十多年前。我到大隊黨支部書記家里去，請求他在我的招工推薦表上簽字蓋章。當(dāng)時我是留在隊上最后一名沒有回城的知識青年，守著一幢空空的木樓，還有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被這巨大的安靜壓迫得幾乎要發(fā)瘋，便咬咬牙，一步一滑地踏著雪中小道去了書記的家。

出乎我的意料之外，平時總是黑著一張臉的書記，在家里要和善得多。他讓我湊到火塘邊來暖身，給我遞上一碗姜茶，他老婆還拿一條毛巾拍打去我肩頭的雪花。在我與他們一家數(shù)口暖融融地擠在火塘邊的時候，在我嗅到了混濁的炭灰味、煙草味、姜茶味以及濕襪子味的時候，我預(yù)感到我會成功。

事實確實是如此，書記問我還有沒有柴燒，一開始就有了人情的聯(lián)結(jié)。他談了柴之后就順理成章地同意推薦我，完全沒有提及我可疑的家庭背景，也似乎忘記了我在地里踩死豆苗之類的破壞行為。我心里一熱，很沒出息地濕了眼眶。

我相信書記并沒有喪失他的階級斗爭覺悟，也仍然保留著以往對我的戒意，但這種戒意似乎只能在公共場合而很難在他家里活躍起來。由火光、油燈、女人、姜茶、鄰居、柴煙等組成的家居氣氛，似乎鎖定了一種家庭的親切感，似乎給所有來客都涂抹了一層金黃色的暖暖親情。書記不得不微展笑紋，不得不給我遞茶，他的老婆也不得不給我拍打雪花，而有了這一切，主人當(dāng)然最可能說一聲“好吧”。

他在我的推薦表上簽了字，要我第二天去找大隊會計蓋公章。

很久以后我才明白，人情常常產(chǎn)生于特定的場景，比如產(chǎn)生于家庭而不是辦公室。涉世較深的人，大多能體會出談話的地點(diǎn)及場景很重要。臥室里容易談艷情，山水間容易談命運(yùn)，歌劇院里容易談風(fēng)雅，接待室里的會見呢，受制于那些規(guī)格劃一的座椅和談話雙方的遙遠(yuǎn)距離，不多出一些公事公辦的原則，倒是不可理解。場景就這樣常常暗中規(guī)定和引導(dǎo)著話題。

一個官員若把來家里求見的下屬擋在門外：“明天到辦公室里談吧?！蹦且呀?jīng)差不多暗示了官員的提前拒絕，差不多預(yù)示了明天對下屬來說是兇多吉少。

正是出于同一道理，很多中國人都愿意把難談的生意或者難辦的公務(wù)拿到餐廳和酒吧里進(jìn)行。倒不是中國人特別好吃喝，告別貧困年代之后，吃喝對于很多商人和官員來說已成為沉重的負(fù)擔(dān)。好累的一樁事呵，即使沒有讓他們吃出脂肪肝、高血脂或者心肌梗死，也常常讓他們對著一張張請?zhí)麩┎粍贌钩橐豢诶錃?。但他們還是強(qiáng)打精神，倦容滿面地奔赴餐廳，因為要求談話的一方要的就是那個場景和氛圍。

那里沒有辦公桌相隔而是餐桌前的比肩抵肘，那里沒有成堆的文件而是杯盤滿桌，那里一般來說也沒有上司的腳步聲，而有解開的領(lǐng)帶和敞開的衣襟，于是那里最能喚起人們身處家庭時的感覺。在這個時候，餐廳和酒吧這種空間使一切公務(wù)得以仿家務(wù)化，使一切人際關(guān)系仿血緣化。被求見的一方即使只是喝一杯清茶，或者只是吃幾口清淡野菜，也還是比坐在辦公室里要好對付十倍。