余艷

1999年的山西小城，高塔聳立，煤礦遍地，歡歌笑語，青春勃發(fā)的沈濤、晉生、梁子上演三角戀；2014年，高塔依舊，煤業(yè)凋零，三人各奔東西、殊途人生；2025年，河流依在，沈濤獨舞冰雪中，11年未見的兒子張到樂正在澳大利亞的海邊告訴Mia：“我的母親叫濤，波濤的意思?！鄙胶右琅f，故人何在？賈樟柯的《山河故人》表達了他對時代進程的感悟，對不同時代背景下普通人的價值選擇、情感世界的反思。

一、感悟：時代與人生境遇、情感體驗

影片以1999年、2014年、2025年三個時間點為界，三段式講述了沈濤、晉生、梁子以及晉生之子張到樂的故事。

（一）1999年：選擇

這一年，澳門回歸，普國同慶；這一年，山西煤業(yè)蒸蒸日上，小城一派喜慶；這一年，三個發(fā)小互相追逐，面臨選擇。晉生抓住時代機遇成為煤礦老板，沈濤選擇嫁給晉生。在市場經(jīng)濟深入人心的20世紀末的中國，沈濤的選擇顯得理所當然，影片甚至都沒有展現(xiàn)沈濤選擇前的內(nèi)心糾結(jié)。梁子作為社會底層，人生選擇有太多局限性，最終遠走他鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)異域繼續(xù)做煤礦工人并結(jié)婚生子，終苦一生。

張到樂的人生一直被選擇。父母離異、上國際學校、參加姥爺?shù)脑岫Y、離開母親、移民海外，他沒有選擇，只有接受選擇。以至于他成年之后覺得人生沒有意義，沒有什么可以引起他的興趣。

（二）2014年：離別

沈濤說，每個人都只能陪你走一段路，遲早都是要分開的。

晉生與沈濤離婚了晉生帶著兒子離開煤城到了上海，并準備移民澳大利亞；沈濤的父親在參加朋友的壽宴途中突然離世；到樂參加姥爺?shù)脑岫Y后，與母親離別；梁子因塵肺病或?qū)㈦x別人世。

生離死別既是人生必然，也突顯人間情義，影片中的沈濤詮釋了這種溫情。她將梁子家的鑰匙交給回到故鄉(xiāng)的梁子，幫助他治病；她帶著兒子去體驗父親生前坐過的火車、休息過的火車站、住過的旅店；她留給兒子一把老家的鑰匙，告訴他隨時都可以回家。

（三）2025年：思念

“牽掛是愛中最疼痛的部分，只有疼痛的時候才會感受到愛?！钡綐房吹組ia一邊開車一邊戴上墨鏡覺得熟悉，那是他思念母親；沈濤包餃子，那是思念遠方的親人；沈濤將年青時喜歡穿的毛衣穿在狗身上，那是緬懷青春歲月和友情；沈濤把梁子離鄉(xiāng)時丟棄的鑰匙保管了11年，那是思念昔日好友。

三個時代四個人的情感牽絆，折射出一代人的人生境遇與心路歷程。晉生代表迅速適應商業(yè)時代法則的成功商人，然而物質(zhì)奢華的同時也失去了自由；梁子代表以出賣勞動為生的社會底層，最終被社會殘酷地拋棄；沈濤的人生轉(zhuǎn)變從選擇晉生開始，她在情感上的選擇或許因遵循了商業(yè)時代的原則，一生物質(zhì)富足而與兒子天涯相隔。沈濤的人生無非是20世紀末21世紀初眾多中國人的縮影，導演并未一味突顯她的悲劇性，而是賦予她更多的溫情?；蛟S，賈樟柯想告訴我們，現(xiàn)代人正視、尊重并追求個體的欲望無可厚非，但在追逐欲望的路上我們?nèi)詰獞延幸活w溫暖的心、一個寬廣的胸懷。

二、反思：不同時代背景下的身份認同危機與情感迷途

（一）物質(zhì)財富帶來的身份錯位與情感錯位

影片一開始的1999年，晉生與梁子都在追求沈濤，作為發(fā)小、作為沈濤的愛慕者，他們身份平等機會均等。而晉生作為財富的占有者，一開始就認識到自己因財富帶來的身份優(yōu)越性，他向發(fā)小炫耀自己的小車，搖身變成梁子的老板要求梁子放棄沈濤，要求沈濤不要與梁子糾纏；當梁子表示反抗時，晉生解雇了梁子并想買槍殺了梁子。在這一情感事件中，晉生因為財富而趾高氣揚、志在必得。顯然梁子并未迅速認識到財富賦予個體的身份變化，他以平等者的身份表示反抗，最終只能背井離鄉(xiāng)。

晉生與沈濤離婚時兒子判給晉生，理由是擁有更多財富的晉生可以給兒子更好的前途。沈濤為了給兒子更好的物質(zhì)條件而主動放棄了母親的身份，表面的合乎情理蘊含著內(nèi)在荒唐的物質(zhì)本位邏輯。母親的身份在物質(zhì)財富的對抗中，帶著奉獻者無私者的光環(huán)不戰(zhàn)而退。然而2025年，缺失母愛的兒子怎能在富足中快樂或成功？

崇富情結(jié)又催生了崇洋情結(jié)或西方情結(jié)。1999年，晉生開著德國技術(shù)的小車洋洋自得，夸下海口要去美國掙Doller；后為兒子取名到樂（Doller），送兒子上國際學校；2014年，與兒子移民澳大利亞。晉生一生追逐財富和西方，忽視愛情、婚姻、家庭，晚年終究坐擁孤獨和財富。

（二）國際化背景下的身份認同危機與情感迷途

賈樟柯以超現(xiàn)實的手法講述了2025年的到樂、晉生、沈濤的故事。移民、學習中國文化和中國漢字、翻譯軟件、自由等成為未來時代中國家庭的關(guān)鍵詞。斯圖亞特·霍爾研究族裔散居時談到身份認同，一個民族置身于他民族或多民族群體中，會產(chǎn)生“我是誰”“我是怎樣成為誰的”的疑問，將自己歸屬于原民族完全遵循原民族的生活方式，還是將自己歸屬于新的民族完全遵循新民族的生活方式，這都是不可能的事。于是，伴隨全球化國際化、移民而來的身份認同危機與情感危機出現(xiàn)。

到樂的身份認同危機最為明顯。老師多次問他，你的母親是誰，姓什么？他一次說忘了，一次說沒有媽媽；老師問，你從哪里來，他說，我是試管嬰兒。沒有家國文化的熏陶，沒有父母之愛的滋養(yǎng)，他缺乏明確的自我認同感。到樂從小上國際學校接受西方教育，一口流利的英語而不講漢語，與父親交流需要翻譯軟件或中文翻譯；到樂6歲時在中國上國際學校，11年后在澳大利亞學中文；張到樂一生被安排，父母希望西方能給予他豐厚的物質(zhì)條件、成功的教育，但他對一切都沒有興趣，不想上大學而去送外賣。影片中，我們看到，一群長著東方面孔而說著流利英語的青年，在澳大利亞學中國文化和中國漢字。全球化背景下中西方文化地位的轉(zhuǎn)變，父輩的殷切期望與兒子的空虛無聊，都成為鮮明的時代悖論與文化悖論。晉生的移民生活更像是被財富囚禁，他住在奢華的豪宅里，一個人走在荒蕪的居所大道，說著誰也聽不懂的家鄉(xiāng)話，聽著別人說著自己聽不懂的英語；他寂寞，在中國想買槍而不得，在澳大利亞買到槍而連個敵人都沒有；到樂向晉生要自由，他罵道：“連個敵人都沒有，自由有個屁用?！?

到樂的情感世界一片迷途。他與父親不能正常溝通與交流；他與母親11年未見且未有聯(lián)系。他與年齡懸殊的Mia曖昧，這段在西方文化視野中的忘年戀，在中國文化中或稱為畸戀，這與到樂母愛的缺失有關(guān)，也與東方文化的相互吸引有關(guān)。Mia作為從香港到西方的移民者，也遭遇了來自中西方文化差異的婚姻破碎，對異國他鄉(xiāng)的年邁母親心懷牽絆。

三、表達：場景、音樂等營造的時代感與人生感慨

賈樟柯的電影向來敏銳地感知時代氣息，對普通人生給予深度關(guān)懷，藝術(shù)表現(xiàn)精巧而自然。《山河故人》中的場景、道具、音樂等共同營造了鮮明的時代氛圍，表達了導演對人生、命運及其時代文化的思考。

跳舞場景一共出現(xiàn)五次。第一次，影片的開始，1999年的沈濤等一群年青人跳舞，青春洋溢、活力四射；第二次，沈濤表演獨具地方特色的傘頭秧歌，青春美麗的沈濤吸引著晉生和梁子；第三次，晉生、沈濤、梁子在迪廳跳舞，身體的自由釋放突顯個人欲望的覺醒，沈濤決定嫁給晉生；第四次，2014年的沈濤看到別人表演，說道“沒那個心境”；第五次，影片的結(jié)束，2025年的沈濤包了餃子，想著遠方的兒子，于是牽著狗到河邊的冰雪中獨舞，內(nèi)心寂寞的她緬懷青春的歲月、愛情和親情。五場不同的舞、不同的人，既表現(xiàn)了時代的變化，也表現(xiàn)人生的心路歷程，歲月變遷、物是人非的人生感慨。

葉倩文在20世紀90年代紅遍大江南北的歌《珍重》既是一個時代的表征，也是一代人的情感表征、文化表征。第一次，1999年，沈濤、晉生、梁子聽到這首歌，音樂的感傷情調(diào)或許預示三人未來的相互離別與牽絆；第二次，2014年，沈濤送別即將移民澳大利亞的到樂，這首歌作為背景音樂響起，“突然地沉默了空氣，停在途上令人又再回望你”，唱出沈濤送別兒子的依戀與不舍；第三次，2025年，Mia為學生們播放這首歌，引起到樂的情感共鳴，他們內(nèi)心深處滿懷對故鄉(xiāng)、親人的眷戀。

請柬、鑰匙、餃子、扛刀的少年、煤城的古塔、灰蒙蒙的小城、狹窄的街道、澳大利亞遼遠空曠的土地、晉生居所的大道，都在影片中反復出現(xiàn)。這些富有意味的布景或道具除了劇情的需要，更營造出山河依舊在，物是人已非的意境，表達出故人之思、人生之嘆。沈濤給梁子送請柬，看到播種飛機降落著火，似乎也預示人生的無常與無奈，就如沈濤選擇晉生而后在孤獨與思念中過去半生，就如梁子離鄉(xiāng)時的豪邁與回鄉(xiāng)的貧病交加相互映照。

故人遠去而山河依舊，故然令人悲傖。然而，何必悵懷，山河旁的故人一直凝望著遠方的愛和親人。