著名詩(shī)人李松濤積十?dāng)?shù)年之功，以血煮字，以骨鑄文，繼《無(wú)倦滄?！贰毒芙^末日》余音未絕，又為當(dāng)代中國(guó)捧出跨文體長(zhǎng)詩(shī)《黃之河》。其審美空間的開(kāi)放性，思想維度的輻射性，憂(yōu)患意識(shí)的尖銳性，詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)一性，藝術(shù)構(gòu)架的奇特性，都使它具有了史詩(shī)的風(fēng)貌。談到他的文學(xué)啟蒙人，要從一位患小兒麻痹癥、身殘志堅(jiān)的同學(xué)說(shuō)起。

想到他，便想到他那根夾在腋下寸步不離的拐杖，那是他人生遠(yuǎn)行的佩劍，那是他生命活力的徽章。

五十年前，我曾用稚嫩的筆在作文本上描摹過(guò)他。他以班級(jí)語(yǔ)文小組負(fù)責(zé)人的身份，為我們布置課外作業(yè)：寫(xiě)一篇記敘文，記一位熟悉的人。我對(duì)他熟悉，于是我寫(xiě)了他，題目叫《向保爾看齊的人》。結(jié)果，他給我批了58分——不及格，評(píng)語(yǔ)是“對(duì)所描寫(xiě)的對(duì)象理解不深”，我愕然。后來(lái)，我才逐漸悟知熟悉的未必就能理解。

他叫郭耀東，我們是小學(xué)和初中的同班學(xué)友。

小兒麻痹癥使他雙腿萎縮，一根拐杖成為他命運(yùn)永久的支點(diǎn)。大約是疾患催秋的緣故，他從小學(xué)到中學(xué)皆是班長(zhǎng)，比我們?nèi)魏我粋€(gè)同齡的孩子都懂事。我們還在玩彈弓、搓泥球的當(dāng)兒，他就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。一部《鋼鐵是怎樣煉成的》，給了他文學(xué)夢(mèng)，他總在自己書(shū)本的封皮上抄下作者奧斯特洛夫斯基借用小說(shuō)主人公保爾嘴巴說(shuō)出的警句，用以激勵(lì)自己。他的人生指向明確，以筆為生！他行走不便，每天坐著苦讀，每天坐著苦寫(xiě)，久而久之，右手的食指與拇指?jìng)?cè)翼因握筆而磨出了硬繭。我在文學(xué)圈里舞文弄墨多年，認(rèn)識(shí)的大小作家不計(jì)其數(shù)。我曾下意識(shí)地注意過(guò)，任誰(shuí)手上也沒(méi)有他那么堅(jiān)硬的勞痕。他是我的同學(xué)中唯一在小學(xué)就拿過(guò)稿酬的人。由于他日積月累的威望，由于他言傳身教的熏陶，我們班出現(xiàn)了持久的文學(xué)熱，背文言文的之乎者也，悟文章的起承轉(zhuǎn)合，一個(gè)個(gè)躊躇滿(mǎn)志，男生仿佛全是未來(lái)的巴金，女生似乎全是明天的冰心。他熱心為同學(xué)講授知識(shí)，精心為同學(xué)批改作文。他家那油氈紙苫頂、土木結(jié)構(gòu)的矮屋里和板障柴門(mén)的小院中，經(jīng)常聚集著一撥撥文學(xué)愛(ài)好者，日下月下談書(shū)論道，倘用正規(guī)的也是時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，那該叫純粹的文學(xué)沙龍。耀東那簡(jiǎn)陋的環(huán)境，給了我最初的創(chuàng)作滋養(yǎng)。追溯起來(lái)，我平生第一次進(jìn)市區(qū)的新華書(shū)店，是跟著他；第一次進(jìn)礦區(qū)的圖書(shū)館，是跟著他。從某種特定意義上說(shuō)，耀東是我的文學(xué)啟蒙人。

耀東的家在煤礦近旁的半山坡上，他在那坎坷的曲徑上走得艱難，拐杖一聳一聳地支持他前傾的形象，我永遠(yuǎn)也忘不了他躬身上坡的背影。他的拐杖下端有截防滑的釘子，他從冬日的堅(jiān)冰上走過(guò)，留下的往往不是腳印，而是一個(gè)個(gè)間距不勻的白點(diǎn)兒。那根不幸者頻頻為大地針灸的錐體，始終不曾刺痛麻木的時(shí)光。災(zāi)難上癮似的瞄上了他，疼愛(ài)他的父母相繼去世，他被孤凄無(wú)助地拋在了身后。抹去眼淚，他開(kāi)始摸索著學(xué)習(xí)照料自己，拖著不便的腿腳和拐杖，拎水、劈柴、生火、做飯……衣領(lǐng)、衣袖、褲筒、褲角全是大針腳粗粗綴定、顏色各異的補(bǔ)丁。再冷的天氣，他也不戴帽子，左手拄杖，右手捂耳。一襲孤影，滿(mǎn)屋貧寒。不了解他的人冷眼看去，可能最先勾起的是憐憫之情，而熟知他的人，心頭經(jīng)常泛起的卻是欽佩之意。磨難沒(méi)有壓倒他，在與命運(yùn)的拼搏中他從未敗北。他的手很有勁兒，班里的同學(xué)比腕力，誰(shuí)也掰不過(guò)他。兩腿不行了，他無(wú)疑要用雙手同人生的千難萬(wàn)險(xiǎn)較量了，而他這雙手，最先選擇了筆。艱難困苦輪番擁來(lái)圍剿，也沒(méi)能粉碎他的文學(xué)夢(mèng)。他一邊照顧著自己，一邊豐富著自己，讀名著，抄辭書(shū)，總之，頑強(qiáng)地活著，不息地寫(xiě)著，他相信血汗對(duì)前途的浸透力。那油氈土房里的燈火熄滅得最晚，那板障的柴門(mén)推開(kāi)得最早。他用醒著的心為棚戶(hù)區(qū)值更，他用拐杖叩地聲為左鄰右舍報(bào)曉……

初中二年，我心血來(lái)潮決定更名，征求耀東的意見(jiàn)，晚自習(xí)時(shí)，他傳過(guò)來(lái)一張二指寬的紙條：“叫松濤如何？”一見(jiàn)傾心，于是我跑到派出所，戶(hù)口本上的“李榮閣”遂成了“李松濤”。其時(shí)，“文革”的改名潮仍在時(shí)光的遠(yuǎn)海上醞釀。他幫我改了名字，也在一定程度上幫我改變了人生的道路。以?shī)W斯特洛夫斯基為榜樣的他，最終沒(méi)能成為作家；以他為楷模的我，卻鬼使神差吃上了爬格子飯。他是不幸的，而我是幸運(yùn)的，他近距離地督促我立志向上，珍視健康，克服惰性。不忘他，其實(shí)是不忘良知和力量。拄杖的他，成了我精神上的一根拐杖，助我疾行，助我爬坡。感念是自然的，每有小書(shū)出版，我總不忘寄去或捎去一冊(cè)。我的長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)倦滄?！吩侔?，我在扉頁(yè)上寫(xiě)了這么一行文字：“耀東：人生渴望無(wú)倦，友誼拒絕滄?！薄Ｓ亚榇_確可以橫穿寒暑而無(wú)倦，但人生豈能不歷滄桑？

耀東步入社會(huì)后，以刻字為生了，他每日埋頭在木料皮料上寫(xiě)別人的名字。握筆的手又握起了刻刀，不停地寫(xiě)，不停地刻，一個(gè)又一個(gè)，但皆不是他酷愛(ài)的創(chuàng)作。有一次相晤，感嘆世風(fēng)，他對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)常有人找上門(mén)來(lái)，從懷里掏出大把的錢(qián)，讓我?guī)椭毯诿?、黑公章。我明白那違法，餓死也不能干！”這就是耀東，憑借誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)換取微薄的收入，雖然在濁世上呼吸得艱難，但堂堂正正，清清白白，坦坦蕩蕩。是的，他被疾患的強(qiáng)力壓迫得個(gè)子不高，但他置身社會(huì)不比任何人矮小。

半個(gè)世紀(jì)后的今天，我又一次摹寫(xiě)了耀東，假如仍請(qǐng)他批改，他會(huì)給我多少分？能及格嗎？少年、青年及至中年，我自信熟悉并理解了他。通過(guò)他和我的經(jīng)歷，我曉得了殘與不殘，人生其實(shí)都是需要一根拐杖的！