亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最大的事情

        2016-09-22 11:08:56劉亮程
        人生十六七 2016年9期
        關(guān)鍵詞:草棚螻蟻土里

        劉亮程

        一年中我們在地里忙上一個(gè)月(一輩子在村里也就住幾十年),把麥子打掉,麥草扔在地邊,便走了;不管活兒干沒干完,都不是我們的事情了。

        老鼠會(huì)在倉滿洞盈之后,重選一個(gè)地方打新洞。也許就選在草棚旁邊,或者草垛下面。草棚這兒地勢高、干爽,適合人筑屋、鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全,麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。鳥會(huì)把巢筑在我們搭起的草棚上,在長出來的那截木頭上,涂滿白色鳥糞。野雞會(huì)從門縫鉆進(jìn)來,在我們曾經(jīng)睡覺的草鋪上,生幾枚蛋,留一地零亂羽毛。

        這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年,一切會(huì)重新開始,剩下的事將被擱在一邊。

        如果下一年我們不來,下下一年還不來。

        如果我們永遠(yuǎn)地走了,從野地上的草棚,從村莊,從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市。如果人的事情結(jié)束了,或者人還有萬般未竟的事業(yè)但人沒有了。再也沒有了。

        那么,我們干完的事,將是留給自然最大的事情。

        別說一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦村落,僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子,就夠它們多少年收拾。

        草大概用五年時(shí)間,長滿被人鏟平踩實(shí)的院子。草根蟄伏在土里,它沒有死掉,一直在土中窺聽地面上的動(dòng)靜。一年又一年,人的腳步在院子里來來去去,時(shí)緩時(shí)快,時(shí)輕時(shí)沉。終于有一天,再聽不見了。草根試探性地拱破地面,發(fā)一個(gè)芽,生兩片葉,迎風(fēng)探望一季,確信再?zèng)]锨來鏟它,腳來踩它。草便一棵一棵從土里鉆出。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非,且怪模怪樣地聳著一間土房子。

        草開始從墻縫往外長,往房頂上長。

        而房頂?shù)拇竽玖褐?,幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事。它們打算用七八十年,把這棵木梁蛀空,然后房頂塌下來。

        與此同時(shí),風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆,雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

        厚實(shí)的墻基里,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里,大螻蟻在墻里死去,小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過程沒有誰能全部經(jīng)歷,它太漫長,大概要一千八百年,墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來,高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里。

        但要完全抹平這片土房子的痕跡,幾乎是不可能。

        不管多大的風(fēng),刮平一道田埂也得一百年;一只隨意棄在塘邊的碎瓷碗,三百年后依舊會(huì)硌疼一只野鴨的蹼掌;一個(gè)從空中飄過的白色塑料袋,也許會(huì)造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的鋼筋,帶給土地的將是永久的刺痛;幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。

        除了時(shí)間。

        時(shí)間本身也不是無限的。

        所謂永恒,就是消磨一件事物的時(shí)間完了,但這件事物還在。

        時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。

        (2016年連云港)

        猜你喜歡
        草棚螻蟻土里
        鴕鳥遇危險(xiǎn)會(huì)把頭埋土里嗎
        聰明的螻蟻
        夏日天堂
        住在草棚里的“不速之客”
        路口小吃店 [外一首]
        詩潮(2019年12期)2019-12-26 07:34:40
        上帝的辦法
        中外文摘(2019年23期)2019-11-12 22:48:07
        春芽
        『搖頭蟲』
        天冷要蓋房
        十萬個(gè)為什么
        97cp在线视频免费观看| 国产高潮流白浆免费观看不卡 | 青青草久久久亚洲一区| 欧美又大粗又爽又黄大片视频| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛| 国产欧美精品在线一区二区三区 | 亚洲熟妇少妇69| 亚洲色图视频在线播放| 一区二区二区三区亚洲| 久9re热视频这里只有精品| 成人免费毛片内射美女-百度| 韩国主播av福利一区二区| 快射视频网站在线观看| 999国产精品999久久久久久| 最新亚洲精品国偷自产在线| 国产av色| 亚洲乱码中文字幕三四区| 高潮抽搐潮喷毛片在线播放| 亚洲日韩∨a无码中文字幕| 大陆啪啪福利视频| 中文字幕34一区二区| 真实国产精品vr专区| 污污污污污污污网站污| av网站影片在线观看| 国产桃色一区二区三区| 国产成人av大片大片在线播放| 图图国产亚洲综合网站| 邻居少妇张开腿让我爽视频| 欧洲美女黑人粗性暴交视频| 日本熟妇人妻xxxxx视频| 欧美日韩国产另类在线观看| 蜜桃久久综合一区二区| 日韩精品成人无码专区免费| 牛牛本精品99久久精品88m| 中文字幕日韩人妻在线| av中文字幕一区不卡| 熟妇人妻无乱码中文字幕| 国产成人久久精品亚洲小说| 国产尤物自拍视频在线观看 | 人妻无码一区二区不卡无码av| 国产曰批免费视频播放免费s|