劉亮程

一年中我們在地里忙上一個(gè)月（一輩子在村里也就住幾十年），把麥子打掉，麥草扔在地邊，便走了；不管活兒干沒干完，都不是我們的事情了。

老鼠會(huì)在倉滿洞盈之后，重選一個(gè)地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高、干爽，適合人筑屋、鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。鳥會(huì)把巢筑在我們搭起的草棚上，在長出來的那截木頭上，涂滿白色鳥糞。野雞會(huì)從門縫鉆進(jìn)來，在我們曾經(jīng)睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會(huì)重新開始，剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來，下下一年還不來。

如果我們永遠(yuǎn)地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市。如果人的事情結(jié)束了，或者人還有萬般未竟的事業(yè)但人沒有了。再也沒有了。

那么，我們干完的事，將是留給自然最大的事情。

別說一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時(shí)間，長滿被人鏟平踩實(shí)的院子。草根蟄伏在土里，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動(dòng)靜。一年又一年，人的腳步在院子里來來去去，時(shí)緩時(shí)快，時(shí)輕時(shí)沉。終于有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發(fā)一個(gè)芽，生兩片葉，迎風(fēng)探望一季，確信再?zèng)]锨來鏟它，腳來踩它。草便一棵一棵從土里鉆出。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

草開始從墻縫往外長，往房頂上長。

而房頂?shù)拇竽玖褐?，幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事。它們打算用七八十年，把這棵木梁蛀空，然后房頂塌下來。

與此同時(shí)，風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

厚實(shí)的墻基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過程沒有誰能全部經(jīng)歷，它太漫長，大概要一千八百年，墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里。

但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能。

不管多大的風(fēng)，刮平一道田埂也得一百年；一只隨意棄在塘邊的碎瓷碗，三百年后依舊會(huì)硌疼一只野鴨的蹼掌；一個(gè)從空中飄過的白色塑料袋，也許會(huì)造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛；幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。

除了時(shí)間。

時(shí)間本身也不是無限的。

所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，但這件事物還在。

時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。

（2016年連云港）