陳立明

草是莊稼的敵人。莊稼是父親的心頭肉。草跟父親勢(shì)不兩立。

草長(zhǎng)在莊稼地里，與莊稼爭(zhēng)搶養(yǎng)料、陽(yáng)光和雨露，那些草明著是長(zhǎng)在莊稼地里，暗里長(zhǎng)在父親的心頭，汲取父親的血脈。

父親頭頂烈日，一鋤一鋤地把草鋤掉，莊稼歡天喜地，草則恨意濃濃。它們無(wú)處躲，沒(méi)處藏，被父親連根鋤起。父親背著手像個(gè)將軍一樣走在田埂上，眼睛錐子一樣，鋒利地掃過(guò)莊稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也會(huì)三步并作兩步，徑直沖到草面前，撥開(kāi)莊稼，掐住草的七寸，把它連根拔起，撂在田埂上曬太陽(yáng)。

父親與草，草與父親，勢(shì)不兩立。

父親老了，種不動(dòng)地了，只好放下高高挽起的褲管，洗凈雙腳上沾染的泥土，跟隨兒女進(jìn)城。父親進(jìn)城，莊稼們揮淚告別，草們敲鑼打鼓，歡天喜地，得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“到城里待著去吧，再不要回來(lái)！”

進(jìn)了城的父親，起初有些坐臥不安。他對(duì)那些沒(méi)人打理的土地，盈滿了牽掛。父親常情不自禁地嘮叨，那些地沒(méi)了娘老子，成了沒(méi)人管的孩子，草就瘋了，多好的地，一年收多少糧食啊……

有次下班回家，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)臺(tái)上多了幾盆花。花是父親倒了幾趟車，去花市買的。父親進(jìn)城后，很少出門，即使出門，也不會(huì)走離小區(qū)太遠(yuǎn)。這座城市對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，大到?jīng)]有邊際，所有的路和樓都是一個(gè)面孔。他怕迷路，走丟了，再也找不到回家的路。

每每這時(shí)候，父親就會(huì)想念鄉(xiāng)下的老家，在那里，每一條路父親都是熟悉的，就像熟悉自己的每條血管一樣，熟悉每條路的走向，熟悉到閉上眼也不會(huì)迷路。而離開(kāi)了土地，父親就像航船失去了羅盤與群星的指引，迷失在鋼筋水泥的汪洋之中，不知去向。

父親每天都會(huì)打理那幾盆花，就像對(duì)待上幼兒園的孫子一樣，充滿了愛(ài)憐和疼惜。對(duì)于從花盆角落里悄悄冒出來(lái)的幾株草，父親一如當(dāng)初對(duì)待大田里的草一樣，毫不留情地連根拔起，摔進(jìn)垃圾桶。

父親以照顧莊稼的細(xì)密的心思，照顧著盆里的花。讓他沒(méi)有想到的是，那些花沒(méi)多久就枯萎凋敝了?；ǖ尿滖妫@然大大出乎父親的預(yù)料，也讓父親有些失望，這更加勾起了父親對(duì)皮實(shí)的莊稼的念想與回味。

花枯萎了。父親找來(lái)一些大蒜，把它們種在花盆里，又到菜市場(chǎng)買來(lái)一些香蔥種在里面。果然，這些蔬菜比那些花兒好侍弄多了，澆了一些水后，便葳蕤地長(zhǎng)起來(lái)。等到長(zhǎng)大一些，就有些發(fā)黃了，顯然是肥力不足，那些花草專用的混合物跟泥土相比，單薄了許多，讓蒜和蔥營(yíng)養(yǎng)不良，枯黃瘦小。

后來(lái)，父親趁著回老家的機(jī)會(huì)，背了半袋子大田里的泥土過(guò)來(lái)。拔除了那些營(yíng)養(yǎng)不良的蒜和蔥，一盆一盆地裝滿泥土，擺在陽(yáng)臺(tái)上曬著。父親是打算讓泥土吸飽了陽(yáng)光，然后種上蔬菜。父親叫我?guī)椭鴱木W(wǎng)上買點(diǎn)黃心烏種子，我給忙忘記了。父親可能以為我不想他在陽(yáng)臺(tái)上種菜，就沒(méi)再提過(guò)。

等我想起來(lái)，從網(wǎng)上買回來(lái)黃心烏種子時(shí)，幾個(gè)花盆里細(xì)細(xì)密密地長(zhǎng)出了許多不知名的小草。父親經(jīng)常用淘米水澆那花盆里的土，我猜那是為了把土喂肥了，好種上黃心烏。黃心烏還沒(méi)種進(jìn)去，那些草卻在淘米水的滋養(yǎng)下先一步出生了，且長(zhǎng)得極快，很快就把花盆鋪滿了，嫩嫩綠綠的，一派生機(jī)。

我以為父親會(huì)毫不留情地拔了那些草，種上黃心烏，不僅可以觀賞，長(zhǎng)大了還可以拔出來(lái)炒著吃，而且是沒(méi)有污染的蔬菜。然而過(guò)了很久，也沒(méi)見(jiàn)父親把那些黃心烏種進(jìn)花盆。

那些草已經(jīng)長(zhǎng)得老高，有的都已經(jīng)打苞要抽穗的樣子。父親有事沒(méi)事就躺在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，祥和地打量著那些草。父親溫柔的目光已然沒(méi)有了對(duì)草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷戀。

父親與草和解了，面對(duì)面坐著，就像深交多年的老朋友，彼此都不說(shuō)話，卻沒(méi)有半點(diǎn)疏離。我不知道是什么消解了父親與草之間的仇恨，是硬冷的城市，還是父親心頭對(duì)田野的思念？

不管怎樣，化敵為友總是一件讓人走向平和豁達(dá)的光明路徑。那些生命力頑強(qiáng)的草在父親的悉心照料下，幸福地生長(zhǎng)著，無(wú)憂無(wú)慮，陪伴孤寂的父親，消融了高樓大廈的硬冷，成了一道溫暖的風(fēng)景……

（2016年黃石卷）