本刊記者_沈立典 林鹿珊

“颶風”老師郭明曉

本刊記者_沈立典 林鹿珊

風要是停下腳步，就不再是風了，何況颶風，那一定是要呼嘯旋轉(zhuǎn)，開辟新的天地。薛曉哲 攝

郭明曉給自己起了個“網(wǎng)名”，后來反倒成了她“行走江湖”的名字。2008年底，郭明曉在“教育在線”注冊使用“大西洋來的颶風”，大家叫她“颶風”。在一次會議上，朱永新老師走進會場跟大家說的第一句話就是：“颶風大姐來了沒有？”那樣子好像是面對著親朋鄰里打招呼。

2008年11月，“新教育兒童階梯閱讀”活動在成都舉行，郭明曉帶上一位年輕老師前往參加，第一次接觸到“新教育”。有時不得不說“機緣”真是妙不可言，郭明曉只是偶然參加一個培訓活動，不料開啟了一段新的教學生涯?！帮Z風”之意，就是要顛覆自己的教學成見。

一月的宜賓，空氣中的冷氣裹著酒糟味撲來。郭明曉老師先一步在車站等候。手拿一條紅色圍巾，黑色書包一側(cè)放一水杯，親切而干練。眼前這位早在2013年完成其教學生涯的老師，童喜喜評價她，“退而不休”。她一大早才從北京回到宜賓，卻有著如同晨練后的精氣神兒。打起招呼來，中氣十足。

2008年，郭明曉已經(jīng)50歲，臨近退休，青春不再，其實，一場颶風卻漸漸生成。

50歲，做一個學生

“50歲的人要改變自己的一貫行為，確實難?！惫鲿栽诨貞涀约盒陆逃龤v程的一本書中，把這句話放在括號里。

在2008年那場“新教育兒童階梯閱讀”活動中，常麗華展示了她的《在農(nóng)歷的天空下》課程，郭明曉說自己在臺下“張大了嘴說不出話來”，只能是聽著在場的人跟著常麗華老師朗誦詩歌。

郭明曉好像總能在危機感中獲得新生，找到方向，并且有足夠的勇氣邁開步子。常麗華的《在農(nóng)歷的天空下》把詩歌再一次帶給了郭明曉，她以前是幾乎不讀的，但她知道那是好的。這一刻，詩歌的好以震撼的形式展現(xiàn)在她面前。另一方面，她又羞愧自己作為一個語文老師，竟然落下了詩歌那么久。談起自己的閱讀積淀，自己對文本的解讀，她用了一個詞“無能”。接著，她做了一個決定：改變自己從不讀詩的“習慣”，重拾詩歌，上“教育在線”，找，找可以帶給孩子的詩歌。

2009年3月23日，正式在“教育在線”建立班級主題貼，帶著對當時班上52個孩子和家長的承諾，“過一種幸福完整的教育生活”，開始她的新教育。

50歲，郭明曉要做個學生，一旦決定了，接下來的事情就緊鑼密鼓：2009年6月，加入毛蟲群落，班級主題帖轉(zhuǎn)到“毛蟲與蝴蝶——新教育兒童階梯閱讀”板塊，開始請教馬玲、楊娟等優(yōu)秀的新教育老師；8月辭去教務(wù)主任職務(wù)；9月，申請成為新教育網(wǎng)絡(luò)師范學校（簡稱“網(wǎng)師”）學員，10月1日正式開始在網(wǎng)師的學習。

2009年，成為郭明曉的“閱讀年”，十幾年來讀書讀得最多的一年。之前已經(jīng)長久不讀書了，她印象最深刻的、最近的閱讀經(jīng)驗還是在讀電大時，1982-1985年期間讀到《高老頭》。

“盤山路”

忽然做起學生，在郭明曉身上也不是第一次發(fā)生。郭明曉的路從來不是平坦大道，倒像是盤山路曲曲折折，又回旋著向上。

70年代，隨著文革風暴的結(jié)束，郭明曉初中畢業(yè)、讀完高中，接著下鄉(xiāng)當知青。那時候郭明曉就已經(jīng)有了“志愿”，但不是做一名老師，而是醫(yī)生，而且她真的做到了，成了“赤腳醫(yī)生”。高中時學校里有一個藥園，郭明曉喜歡那里面的草藥，也讀一些草藥方面的書，知道了很多草藥的藥性。當知青之后，一本《赤腳醫(yī)生手冊》翻來覆去地看，各種中醫(yī)藥書籍在農(nóng)村不易看到，郭明曉就是想學醫(yī)，后來基本上能夠給生產(chǎn)隊的人看病扎針。

當知青時，郭明曉不過十七八歲。一次，她給人打針，拿上消毒棉球擦拭病人臀部消毒，以便插入針頭。一個棉球用完，棉球和病人的皮膚還都黑黑的，十幾個黑乎乎的棉球扔了一地，才擦出一小塊干凈的皮膚。郭明曉心頭驚恐：以后成了醫(yī)生豈不是要整天面對著這樣的棉球？這可怕的想象讓郭明曉學醫(yī)的心思一下子暗淡。雖然現(xiàn)在看來連她自己也發(fā)笑。

她在鄉(xiāng)下也做民辦教師，更多的是教初中的數(shù)理化，等到她自己要高考的時候，她還負責初三一個班的數(shù)理化，每個周末要步行四五個小時回城找人借資料做摘抄，準備復(fù)習。

很累。但郭明曉還是考上了師范，雖然她的語文成績比起其他科目實在太差，只有45分。80屆的師范生分配工作都是到中學，但到了郭明曉，81屆，就開始分到小學，而且還給她安排了一個不可能的任務(wù)——教語文。

忽然要做小學語文老師，那一瞬間的驚慌也好、郁悶也好，想想也是知道的，人之常情。郭明曉素來雷厲風行，她參加刊授，根據(jù)《四川青年》雜志上刊登的課程計劃，開始自學；繼而考電大，學漢語言專業(yè)。無奈由于學歷只能做旁聽生，沒有補考機會，電大苦讀三年，教材、參考全部讀完，“才真正地學習了語文”。

新教育螢火蟲之夏暨第二屆新教育種子教師研訓營。薛曉哲 攝

指導(dǎo)孩子表演生命敘事劇

我就是我，我最終回歸自己，就像徜徉于《綠野仙蹤》中，最后回到自己的奧茲國。

她再教語文時，感覺輕松多了。81年教書，82年就開始教研，85年讀完電大回來教得更順，再到九十年代末，郭明曉作為語文老師已經(jīng)很優(yōu)秀了，有自己的教學風格，學生成績也好。而轉(zhuǎn)彎也再一次來到，郭明曉因為對自己的“業(yè)務(wù)”已經(jīng)很熟悉了，什么都得心應(yīng)手，也就不覺得有什么挑戰(zhàn)，“玩心”重起來。郭明曉玩起來也是很“厲害”，麻將連著打了兩年，白日得以消磨，晚上卻睡不好覺。于是開始到碟行租連續(xù)劇看，一次不拿十張碟就不走，暑假里一刻不停地看，每至深夜。

偶然間，她拿起了一本雜志，看了一遍，只是認識了字，放了一會兒，再看，還是不懂，一下子徹底慌了，第三遍大聲讀了，才漸漸明白詞句的意思，大熱天嚇出一身冷汗。這不行，郭明曉就把碟行的包月租賃卡送人了。

郭明曉說這是空虛，空虛得發(fā)慌，腦子再不用就要壞了，要“中年癡呆”，必須學習。于是參加了函授，到宜賓學院計算機教育專業(yè)學習，重新喚回自己的閱讀、理解能力。1998年，40歲，學計算機，郭明曉也算是走在時代前列了。

她50歲時，再次成為學生，學習新教育，學著成為一個不同于她以往的語文老師，帶著她的學生晨頌、午讀、暮省，讀詩歌，共讀繪本、圖書，生日送詩，排演生命敘事劇，做班級生命敘事……

這里寫出來的每一個詞，放到郭明曉的身上都是她實實在花精力去做的事，而且她總想著做好，她猛地就這么熱情地投入到一場新的變化中，一面咬牙，去改變一個“50歲的人的一貫行為”。

童喜喜后來在一篇文章里說郭明曉在網(wǎng)師的學習：“無數(shù)文字資料、圖片拍攝上傳、經(jīng)典著作的啃讀，都是智力與體力的挑戰(zhàn)、甚至堪稱為折磨！”這有些嚇人的說法，倒是很符合“颶風”的意象，就這么摧枯拉朽，郭明曉卷積著她那好像一直都沒有熄滅的好奇和勇氣，刮上天去，鼓動一片大大小小的翅膀。

找回詩歌

在一貫以嚴苛著稱的網(wǎng)師，郭明曉一面完成自己的教學工作，一面完成自己的學習任務(wù)，雖然是網(wǎng)師最年長的學員，但是成績突出。

“學校經(jīng)常有老師問我，你一天忙得腳板翻，累不累哦？”

不累。因為郭明曉的累不是空轉(zhuǎn)、瞎忙，累完是高興的。在最后的5年教學生涯中，新的事物把她填滿了，由內(nèi)而外充實。

2013年郭明曉退休，一連串動蕩、抉擇，最后郭明曉沒有去豐臺沒有去朝陽，也沒有“頤養(yǎng)天年”。辦理完退休，她留在了宜賓人民路小學，在這里工作生活了三十多年后，又作為顧問，指導(dǎo)新的老師做新教育。同時，雖是“不可為而為之”，郭明曉還是把朱永新老師“搶”到了宜賓，播下種子。

郭明曉自己也播種，種子一次次冒出土來與她相見。在2009年初識新教育的猶豫之際，郭明曉去探望一位病人，走出醫(yī)院看到了一個瘦小的年輕女醫(yī)生，見到她就大喊：郭老師！郭明曉一看，“那雙眼睛依舊同小時候一樣望著我”，那是她的學生郭燕妮，這個眼睛依舊明亮的小姑娘當初寫作特別好，三四年級時喜歡上詩歌，寫了就拿給郭明曉，請老師幫她改?？墒枪鲿阅菚r從不讀詩歌，改詩就更不行了，只好每次都把孩子寫著詩歌的紙放在抽屜的最下面。

后來幾夜輾轉(zhuǎn)難眠，那雙“給我詩歌時充滿渴望的眼睛”一再出現(xiàn)在郭明曉腦海里，她想了很多，最后，卻是更加堅定了她重拾詩歌、走上新教育的信心，不能讓孩子因為自己無法教詩歌而失去詩歌。

一年級的孩子天性未失，郭明曉給一年級孩子的晨頌課程側(cè)重呈現(xiàn)詩歌的韻律。三、四年級的晨誦、午讀和暮省，則關(guān)注到孩子自我意識的建立。通過“我是誰”“我心浪漫”“我心寂寞”等主題閱讀，孩子們開始了自我認識的航行。

晨頌中，三年級的孩子被引導(dǎo)著去思考：“膝蓋”意味著什么呢？膝蓋使我們站立，膝蓋是成雙的伙伴。膝蓋告訴我們是要跪著乞討生活，還是站在創(chuàng)造生活?！把例X”意味著什么呢？牙齒除了咀嚼的功能，還影響著我們的容顏。

郭明曉看到班上那位高個子女生的變化：由先前的不開心，認識到“我們不一樣，我們都很棒”。我就是我，我最終回歸自己，就像徜徉于《綠野仙蹤》中，最后回到自己的奧茲國。

郭明曉帶著班里孩子共讀《西游記》，將人生的成長過程寓于其中：美猴王階段、齊天大圣階段、孫行者階段和戰(zhàn)斗圣佛階段，引導(dǎo)四年級的孩子去認識人生的不同階段。郭老師在2011年寫道，“讀故事，需要一定的時間，學生才能在故事中自居，在生活中把故事吻醒”。

為人師表

90年代即是名師的郭明曉，桃李樹下早已成蹊，她卻偏偏記得那些讓她心揪的孩子。曾經(jīng)在80年代，她教過一個女孩，這個小姑娘模樣漂亮，似乎也沒有什么十分棘手的毛病，就是愛吃零食，有時上課都忍不住往嘴里塞，當時年輕的郭明曉沒有往深處想，便只是就孩子貪吃和家長溝通，覺得這不是好事。

1986年這個小姑娘小學畢業(yè)，到了中學，開始變得貪玩，喜歡打扮，需要消耗很多金錢，到了她高二高三的時候，90年代，宜賓很小，一點事就滿城都知道了，有一天同年級的一位老師跟郭明曉說，在街上看見了某某某，正是那姑娘。那幾年正好是掃黃打黑，抓到了從事不良行業(yè)的婦女會放在卡車里“游街”。

“誤人子弟，男盜女娼！”郭明曉一位朋友的父親，曾是舊時的教書先生，因為子女也從教，曾寫下如此語句警醒。郭明曉因為這件事明白了這句話，讓她心頭揪起。那時她痛心、自責，過了很多年，她才漸漸明白，為人師表教的不僅是學識，還有精神。那個控制不住貪吃的小姑娘，其實是控制不住她內(nèi)心的欲望。

郭明曉如今不再教孩子，卻做起了“老師的老師”，一方面承擔網(wǎng)師的一些活動，飛到全國各地分享她的語文教學經(jīng)驗；另一方面，也直接當“師傅”，郭明曉名師工作室的“徒弟”在宜賓有6位，全國各地就更多了，其中宜賓人民路小學的黃老師已經(jīng)是新教育實踐中新的佼佼者了。教老師也不是輕松的活兒，她有一個遠在北京的徒弟，是朱永新老師指派的，一開始不免覺得辛苦，但真做起師傅也絲毫沒有怠慢。人民路小學準備著重在新校區(qū)進一步推進新教育實驗，郭明曉現(xiàn)在主要的工作就在那里。

恰逢分管的牟校長，要負責做第一次學校老師的生命敘事，郭明曉趕去討論屆時要使用的PPT，從一字一句，到圖片音樂，郭明曉和牟校長大聲地說，毫不客氣。到了教室，面對這樣一個新事物，牟校長的表現(xiàn)還是有些生澀，頒獎合影之后老師們的感動還未平復(fù)，郭明曉又做起了郭阿姨、郭大姐，和大家一起討論今天這場生命敘事的得失。

風要是停下腳步，就不再是風了。何況颶風，那一定是要呼嘯旋轉(zhuǎn)，開辟新的天地。

郭明曉經(jīng)常生病吃藥，《草房子》她讀過很多遍，其中《藥寮》的篇章她尤其偏愛，這一部分甚至影響她漸漸從吃藥之中找到樂趣，把藥丸當做巧克力在嘴里嚼著回味藥香。也是因為擔心自己的身體，她堅持近十年冬泳，多次橫渡金沙江。漸漸地，她覺得冬泳是“歌唱著走向死亡”。死亡好像不再能威脅她，她高中時讀《鋼鐵是怎樣煉成的》記下，“臨死的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”

你能看到她具有著作為老師、郭大姐、郭阿姨、郭媽之外不那么柔軟的內(nèi)核，在溫暖之外，她充滿光明，她很強大，她在冬天冰冷的江水中向?qū)Π队?，一直游到空中，化作颶風，還是向著對岸。