劉玨欣

“你可以說(shuō)我戲拍得不好，可以說(shuō)我戲演得爛，我都不介意。但你說(shuō)我靠我爸，我真的會(huì)很生氣”

參加電影《七月與安生》發(fā)布會(huì)前，我才第一次看發(fā)表于16年前的原著小說(shuō)。一萬(wàn)六千多字的短篇，很快讀完。七月是柔和安穩(wěn)的姑娘，安生是自由不羈的姑娘，兩人是好朋友，卻愛(ài)上同一個(gè)男人。這個(gè)設(shè)定不少見(jiàn)，也曾有過(guò)許多不錯(cuò)的故事。不過(guò)這一個(gè)故事，看得我頻翻白眼。

發(fā)布會(huì)的休息間里，我和朋友們聊天。“安生三觀(guān)不正啊?！薄?個(gè)人有一個(gè)三觀(guān)正的嗎？都看著煩人?！薄肮??！?/p>

有人戳戳我們，聲音壓低：“哎，小點(diǎn)聲，導(dǎo)演在那邊好像聽(tīng)到了。”我沒(méi)敢抬眼去瞅角落那一坨名叫曾國(guó)祥的影子，趕緊跟大家一起跑開(kāi)了。我心想：遇到這樣的故事，八成拍不出像樣的電影吧。

幾天后，我在電影院里哭到不好意思。燈亮?xí)r，我瞥瞥旁邊的人，還好，也哭了。電影的宣傳方問(wèn)我：你要采訪(fǎng)導(dǎo)演嗎？我立刻回答：“要。當(dāng)然，一定要。”我很想知道他如何把3個(gè)我厭煩的人變成了3個(gè)我理解甚至喜歡的人。

十幾天后，社會(huì)學(xué)家李銀河發(fā)了篇影評(píng)，為《七月與安生》寫(xiě)道：“我想在這里報(bào)告大家一個(gè)好消息：中國(guó)的電影真的能看了。”原來(lái)有反應(yīng)比我還激烈的嘛。

像所有的星二代一樣，曾國(guó)祥身上的第一標(biāo)簽是曾志偉的兒子。他最容易收到的第一印象是“你跟你爸不像啊”，或者，“你怎么這么高！”前一條他?；卮稹爸x天謝地。”后一條，他可能會(huì)講起，小時(shí)候有人告訴他踢足球會(huì)矮，他從此再也不踢，因?yàn)橄氲桨职謴男【氉闱?，?dāng)過(guò)足球運(yùn)動(dòng)員。“我很怕跟他一樣的高度。”

其實(shí)曾國(guó)祥有著和曾志偉相似的五官，不過(guò)他還有一張遺傳自媽媽的巴掌臉，不怕攝影機(jī)的放大效果，適合吃演員飯，可以從正劇和普通角色做起，不用先在丑角里撲騰?！拔倚r(shí)候不想承認(rèn)這個(gè)?！痹鴩?guó)祥說(shuō)，“其實(shí)我長(zhǎng)得挺像我爸?！?/p>

他不想承認(rèn)的還有父親給他的名字。從小到大他都覺(jué)得這個(gè)名字特別土，像個(gè)老爺爺?！皣?guó)”字是祖譜定的，同輩男性都得用，不能更改。而“祥”字來(lái)源于他屬羊?！斑@樣我爸一看立刻能記得我是哪一年出生的?！痹鴩?guó)祥說(shuō)，弟弟是狗年出生的，名字帶“猷”，一位堂哥馬年出生，名字帶“駿”。大學(xué)畢業(yè)后，曾國(guó)祥從加拿大回香港進(jìn)入電影業(yè)，爸爸問(wèn)他：要不要改個(gè)名字。他想了想，雖然還是覺(jué)得土，但已經(jīng)用二十多年了，還是不改了。

像許多大哥的兒子一樣，曾國(guó)祥的童年生活中不常見(jiàn)到父親。他不覺(jué)得那時(shí)自己跟電影圈、娛樂(lè)圈有多大關(guān)系。因?yàn)樵緜ビX(jué)得小孩總是接觸娛樂(lè)圈的話(huà)，對(duì)成長(zhǎng)不好，于是刻意避免?！拔页砷L(zhǎng)跟一般人差不多的，就知道自己父親是演員、導(dǎo)演，偶爾會(huì)在電影或電視上看到他?！痹鴩?guó)祥說(shuō)，小時(shí)候常出現(xiàn)在自己身邊的叔叔阿姨主要是媽媽的朋友，多是跟媽媽一起長(zhǎng)大的好姐妹，從事各行各業(yè)。

十五六歲時(shí)，讀高中的曾國(guó)祥發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上看電影，最喜歡的導(dǎo)演是王家衛(wèi)。他暗暗決定將來(lái)要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，又笑自己想法太天真，都不知道電影制作是什么。這么多年，曾志偉只在兒子很小時(shí)帶他去過(guò)一兩次片場(chǎng)。

曾國(guó)祥長(zhǎng)在女兒國(guó)，聽(tīng)起來(lái)像賈寶玉。他第一次讀到張愛(ài)玲小說(shuō)時(shí)，一下子覺(jué)得特別親切。他仿佛看到了媽媽、外婆和她們的姐妹，她們都是上海人。那些女人間隨時(shí)變化的小心思，特別復(fù)雜麻煩，卻又吸引著他。

這樣的細(xì)膩后來(lái)表現(xiàn)在了他導(dǎo)演的電影中。處女作《戀人絮語(yǔ)》鋪陳著戀愛(ài)中的各種形態(tài)，哪怕最簡(jiǎn)單的少女單戀，他都能拍得千回百轉(zhuǎn)。這部電影給他帶來(lái)了金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演提名。拍恐怖短片《水泥》，他能把被水泥掩埋的過(guò)程和痛苦用語(yǔ)言描述得讓人一驚：這是真咨詢(xún)過(guò)被水泥埋的人嗎？他卻回答：“只是在網(wǎng)上找了一些資料，主要是自己想象的?！崩^而向我提出建議：“你要是殺了人藏尸體，千萬(wàn)不要藏在水泥里，因?yàn)樗鄷?huì)刺激尸體的皮膚，很快會(huì)有味道的……”

短片拍完結(jié)集上映時(shí)，香港真的發(fā)生了水泥藏尸案。

曾國(guó)祥高中快要畢業(yè)時(shí)，曾志偉坐下來(lái)，很認(rèn)真地問(wèn)大兒子：“你想過(guò)將來(lái)要做什么工作嗎？”他說(shuō)：“我很喜歡電影，我想要當(dāng)導(dǎo)演?！痹緜ケП垩鎏?，一言不發(fā)。曾國(guó)祥心想：糟了糟了，他肯定不同意，肯定不喜歡我進(jìn)這個(gè)圈。5分鐘后，曾志偉才說(shuō)話(huà)：好吧，等你快念完大學(xué)我們?cè)倭陌伞?/p>

大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是社會(huì)學(xué)，因?yàn)楦改附ㄗh：如果你真的要做電影，因?yàn)榘职值年P(guān)系，一定能入這個(gè)行業(yè)，“但他們不知道我是不是真的適合做電影，是不是認(rèn)真要干，所以他們覺(jué)得還是學(xué)點(diǎn)別的，起碼將來(lái)做不好電影，還有另一個(gè)選擇?！彼幌胱x更實(shí)用的經(jīng)濟(jì)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，就想選個(gè)開(kāi)闊眼界的，對(duì)當(dāng)導(dǎo)演、編劇也有幫助，于是選了社會(huì)學(xué)。

曾志偉第二次找大兒子認(rèn)真談話(huà)，是他大學(xué)畢業(yè)前一年。曾志偉問(wèn)：你現(xiàn)在還是那么想做電影嗎？曾國(guó)祥說(shuō)是?！澳呛?，我?guī)湍阆牒昧耍惝厴I(yè)去陳可辛的公司從低慢慢做起吧。我跟他說(shuō)了?！痹緜フf(shuō)。曾國(guó)祥突然很感動(dòng)，他以為爸爸忘了這事，或反對(duì)這事，沒(méi)想到他一直留意。

那時(shí)陳可辛的公司只有三四個(gè)人。不拍戲時(shí)，曾國(guó)祥做各種雜事：翻譯文件、PS圖片、想海報(bào)創(chuàng)意……陳可辛的老搭檔、監(jiān)制許月珍記得，他從不說(shuō)其實(shí)我也不會(huì)弄。交給他，他就去學(xué)著弄，從不需要追著催促，到時(shí)他就會(huì)交出來(lái)。同組的人身體不好或忙不過(guò)來(lái)，他還會(huì)主動(dòng)攬活去幫忙。

拍戲時(shí)，曾國(guó)祥做導(dǎo)演組里最低層的崗位場(chǎng)記。那時(shí)候還拍膠卷電影，他要記下每一條拍了什么，有多長(zhǎng)。400尺的膠卷拍到三分之二左右，就可能被問(wèn)，剩下的夠不夠拍？場(chǎng)記得算出剩下膠卷的長(zhǎng)度，馬上回答?！耙悄阏f(shuō)夠，實(shí)際拍的時(shí)候突然膠卷沒(méi)了，那你肯定就被罵慘了?！眻?chǎng)記還要負(fù)責(zé)記下每個(gè)鏡頭能不能連上，會(huì)不會(huì)穿幫。上一個(gè)鏡頭，有人拿起杯子喝水，喝完把杯子放在另一個(gè)地方。下一個(gè)鏡頭還拍這個(gè)，角度更寬，這時(shí)場(chǎng)記就要提醒，杯子要放回原來(lái)的地方。

曾國(guó)祥和爸爸曾志偉

姐姐曾寶儀當(dāng)年也是從助理編劇、場(chǎng)記入行。她從臺(tái)灣來(lái)香港，父親只給了她一間房，沒(méi)有被子?！澳阏f(shuō)對(duì)爸爸不太管我們，會(huì)不會(huì)有所抱怨？多多少少有點(diǎn)。我也想跟特別好的導(dǎo)演合作，但我們家人是這樣，不會(huì)去講出來(lái)。工作要是靠關(guān)系得來(lái)的，不會(huì)持久?！痹鴮殐x說(shuō)。

曾國(guó)祥做了兩年場(chǎng)記。接著做了一年多第二副導(dǎo)演。許月珍找他聊：“如果你真的想做導(dǎo)演，要不離開(kāi)公司吧。技術(shù)的東西我已經(jīng)教你差不多了，接下來(lái)就靠你個(gè)人想法了。如果你有一個(gè)工作在做，你第一任務(wù)就會(huì)去完成公司任務(wù)，這樣你永遠(yuǎn)不會(huì)去寫(xiě)劇本，永遠(yuǎn)不會(huì)真的當(dāng)導(dǎo)演。你看我就是這樣過(guò)來(lái)的，到現(xiàn)在都沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演，你不要像我。”不久，曾國(guó)祥離開(kāi)了。

拍處女作前的一年半是最艱難的時(shí)光。他推掉了所有演員工作，專(zhuān)心寫(xiě)劇本，熬到戶(hù)頭上只有二三十塊錢(qián)，趕緊打電話(huà)給朋友討要個(gè)編劇活兒，賺一點(diǎn)錢(qián)，“讓我再活一兩個(gè)月。我這還算好的，我有朋友做第一部戲?qū)а葜?，窮到真的沒(méi)錢(qián)吃飯。飯點(diǎn)就去別的導(dǎo)演工作室，假裝聊天，其實(shí)是為了吃他們那口飯?！痹鴩?guó)祥說(shuō)。

更艱難的是拿著劇本去一家家談投資，常有人回復(fù)：“你還是回去找你爸吧?！边@讓他很不好受，他最不能忍受別人對(duì)他的評(píng)價(jià)就是靠爸爸?！澳憧梢哉f(shuō)我戲拍得不好，可以說(shuō)我戲演得爛，我都不介意。但你說(shuō)我靠我爸，我真的會(huì)很生氣?！弊鲅輪T時(shí)，曾國(guó)祥就拒絕出現(xiàn)在曾志偉監(jiān)制的電影里。曾經(jīng)有部電影找曾志偉監(jiān)制，找他做男一號(hào)。他聽(tīng)了故事很喜歡，但他回復(fù)：“我和我爸不能在一起，要么我來(lái)演，要么他來(lái)監(jiān)制?！?/p>

直到2010年拍完處女作，他才開(kāi)始坦然跟父親合作。“如果你到今天還覺(jué)得我有戲拍是因?yàn)槲野值脑?huà)，那你肯定是對(duì)我很有偏見(jiàn)，那我也改變不了你的想法。我一路走過(guò)來(lái)，已經(jīng)證明了我在做自己的事?！痹鴩?guó)祥說(shuō)。

曾國(guó)祥的導(dǎo)戲風(fēng)格細(xì)膩入心，演戲風(fēng)格卻鬼馬張揚(yáng)。去年頗受好評(píng)的港產(chǎn)cult片《老笠》里，他扮演一個(gè)群鬼都不愿上他身的廢青?！皣?guó)內(nèi)有這個(gè)詞嗎？廢青？”他問(wèn)?！坝蓄?lèi)似的，屌絲。”我答。盡管身為星二代，他還是認(rèn)為，廢青是每個(gè)男生都會(huì)經(jīng)歷的階段，覺(jué)得自己很沒(méi)用，每天都在等事情發(fā)生。

更早以前，他演《青春夢(mèng)工場(chǎng)》里好色的膠布，即使在一群想騙AV女星來(lái)拍戲滿(mǎn)足自己私欲的小青年里，膠布也是最好色的那個(gè)。后來(lái)跟曾志偉一起接受訪(fǎng)問(wèn)，他嘲笑父親：“小時(shí)候比較少機(jī)會(huì)見(jiàn)，印象最深的是他那時(shí)候演出的戲，大部分都是很好色，然后給人家打，有點(diǎn)猥瑣那種角色?！痹緜ハ冉獬埃骸奥妥兒谏鐣?huì)大哥了嘛。隨著年齡的增長(zhǎng)，就會(huì)變頭頭了，哈哈哈?！比缓蠓磽簦骸澳阋惭菀恍┖芎蒙纳?，走我的后路?！?/p>

曾國(guó)祥并不總是像第一眼看上去那么溫和有禮?！八x書(shū)甚至剛畢業(yè)的時(shí)候是一個(gè)典型的憤青！”姐姐曾寶儀說(shuō)，“棱角比較多，有批評(píng)的眼光?！痹鴩?guó)祥說(shuō)，14歲時(shí)，他第一次看到《麥田里的守望者》，開(kāi)始責(zé)問(wèn)很多身邊發(fā)生的事，去追問(wèn)這個(gè)世界為什么會(huì)這樣那樣。

“你說(shuō)他是不是很懂得女性心理？這個(gè)不好說(shuō)。他喜歡的就會(huì)花心思鉆研了解，不喜歡的鳥(niǎo)都不鳥(niǎo)呢?！痹鴮殐x說(shuō)，最佩服弟弟能量很強(qiáng)，不管是工作還是玩，都要用盡全力，“我都要累死了，他還啊啊啊到處跑，一定要榨干精力，才會(huì)停下來(lái)?！?/p>

許月珍也覺(jué)得，作為摩羯座，她遇到的第一個(gè)能跟她PK精力毅力的對(duì)手就是曾國(guó)祥?！八忠粯訍?ài)玩，風(fēng)趣，享受人生。但他爸是精神領(lǐng)袖型，總牽頭跟你說(shuō)，我們搞個(gè)什么東西吧。真搞起來(lái)，他就跑了，就你們?cè)诟?。曾?guó)祥很踏實(shí)，拍戲一天17個(gè)小時(shí)?！钡矡o(wú)法真的放棄玩耍，頭一天朋友從國(guó)外回來(lái)抓他喝酒到3點(diǎn)，第二天7點(diǎn)看景。他回去就不睡了，怕自己起不來(lái)，早早坐車(chē)?yán)锏却蠹摇?/p>

電影《七月與安生》的開(kāi)始，七月說(shuō)，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。這是小說(shuō)里的原話(huà)。小說(shuō)里的劇情是安生選了七月，去操場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。電影里改成，不羈的安生在懷里藏了只小松鼠，它跑出來(lái)，站在了七月面前?！拔冶容^喜歡命運(yùn)安排的相遇?！痹鴩?guó)祥說(shuō)。

電影最大的更改是，七月與安生不再是屬性相反的兩個(gè)人，她們是一個(gè)人的兩面，她們活著活著，把自己活成了對(duì)方?！拔矣X(jué)得每個(gè)人都在這兩極里掙扎。某個(gè)時(shí)期你會(huì)比較像安生，某個(gè)時(shí)期你會(huì)比較像七月?！痹鴩?guó)祥說(shuō)。

扮演七月的馬思純和扮演安生的周冬雨，也像在用自身來(lái)在印證這句話(huà)。馬思純本是家教嚴(yán)格的乖孩子，之前最著名的角色卻是《左耳》中野性魅惑的黎吧啦。周冬雨小時(shí)候像安生一樣獨(dú)立叛逆，卻是以清純安靜的形象出道，“過(guò)著過(guò)著現(xiàn)在就過(guò)成了七月。”周冬雨說(shuō)。

小說(shuō)里的七月，接受了出軌的男友，接受了背叛的閨蜜，甚至接受了他們的孩子，自己不生孩子。電影里，她要求男友在婚禮當(dāng)天逃婚，因?yàn)橹挥刑踊榈男呷?，才能讓她逃離家族對(duì)安穩(wěn)生活的期待，才能讓她有力量去追求想要的生活?！斑@么改寫(xiě)是在強(qiáng)調(diào)女性追求自由嗎？”我問(wèn)。曾國(guó)祥答：“我沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)女性追求自由，是每個(gè)人都想追求自由，做不做得到是另外一回事，但每個(gè)人都是想要的?！?/p>