衛(wèi)毅

“歷史很多時(shí)候是默默無聞的人推動(dòng)的”

起初，張悅?cè)坏母赣H并不知道女兒將自己未發(fā)表的一個(gè)故事，寫成了一部長篇小說。當(dāng)女兒的《繭》需要送給朋友們閱讀時(shí)，他幫著寄出去一些?！八蟾艜?huì)翻一下，也許知道了里面的內(nèi)容。”在很長一段時(shí)間里，這個(gè)帶有“傷痕文學(xué)”氣息的故事，只不過是中文系出身的父親向女兒顯示自己也曾寫過小說的證明。他已找不到底稿，甚至記不得當(dāng)年是向上海哪家文學(xué)雜志投的稿。他的小說沒有發(fā)表，過了些年，他自己都忘了小說的具體內(nèi)容。

《繭》先是發(fā)表在了上海的文學(xué)雜志《收獲》上，隨后出版單行本。在各場新書交流會(huì)上，張悅?cè)粠缀醵紩?huì)把父親的故事講一遍。大家知道了，這位女作家的父親在讀大學(xué)之前是糧食局的卡車司機(jī)，做過文學(xué)夢。

我爸爸是1977年考上的山東大學(xué)，恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，讀的是中文系。他在1978年寫了一篇小說，名字叫《釘子》。故事發(fā)生在他當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院大院里。他大概十三四歲。大院里的一個(gè)叔叔，遭人迫害，變成了植物人。兇手一直沒有抓到。對(duì)我爸來說，這是他童年里觸動(dòng)非常大的一件事情。當(dāng)他在1978年剛開始寫小說的時(shí)候，就想著把這件事情寫下來。

他的小說投到上海那家文學(xué)雜志后，編輯回信說很好，決定采用。爸爸很高興，然后跟當(dāng)時(shí)還是他女朋友的我媽媽慶祝了一番?？墒?，不久，編輯又給他寄了一封信說，上面的人覺得這篇小說調(diào)子太灰，可能沒有辦法發(fā)表了。爸爸聽了很失望。他后來又寫過幾篇小說，好像都是類似的理由，最后都沒有發(fā)表。

張悅?cè)坏母赣H從山東大學(xué)畢業(yè)后留校工作，結(jié)婚生女，寫作這件事情慢慢就淡了。當(dāng)這個(gè)故事反復(fù)通過父親的講述出現(xiàn)在女兒面前時(shí)，她心里對(duì)這個(gè)故事生發(fā)出了某種難以道明的感情，仿佛從父親那里繼承了一筆饋贈(zèng)。她決定把這個(gè)故事重新寫成小說。

醫(yī)院大院也是張悅?cè)婚L大的地方。醫(yī)院的環(huán)境似乎是反童年的，那是一個(gè)離開世界的通道。醫(yī)生身上那種理性的對(duì)待生死的態(tài)度，帶給孩童一種堅(jiān)硬的沖擊。為了寫小說，她回到醫(yī)院，通過工作人員找到一份植物人的檔案。檔案里記錄著他出生、參軍、退伍、工作的時(shí)間，直到他被人朝腦袋里摁入釘子，成了植物人?！八恢痹卺t(yī)院里躺著，被照顧得很好，從來沒有生過褥瘡，一直躺到1980年代末，呼吸衰竭死亡?！?/p>

這份植物人的檔案，就像種子一樣掉在了張悅?cè)坏碾娔X鍵盤里，生根發(fā)芽，長成了眼前這部《繭》。

張悅?cè)蛔谂_(tái)上，語速平緩地說話。好幾場活動(dòng)，她都穿黑裙子，上身是波點(diǎn)襯衣，淡妝。這和她十多年前濃艷的形象打有區(qū)別。她已經(jīng)10年沒出版小說了。大家好像覺得沒這么久，浮世中忙碌的人們對(duì)于時(shí)間產(chǎn)生了鈍感。

在進(jìn)入這個(gè)會(huì)場之前，張悅?cè)辉谠鹤永锏臉湎屡恼?。我在一旁看著，覺得這是奇妙的一幕。8年前，她、攝影記者姜曉明和我曾經(jīng)同處一個(gè)空間，但卻并不知曉。

“你說的是不是頭上破了一個(gè)洞的小女孩?！睆垚?cè)粚?duì)我說，“我照顧過她?！?/p>

這個(gè)小女孩叫申小玉。2008年5月12日，地震把這個(gè)4歲的女孩壓在了北川幼兒園的廢墟下邊。她被救出并送到了綿陽中心醫(yī)院。我和攝影記者姜曉明從北京飛到綿陽，在醫(yī)院里見到了她。當(dāng)時(shí)我們并不知道，志愿者張悅?cè)徽谀抢??！澳銈兛赡軟]有看到，之前她（申小玉）的旁邊還有個(gè)小女孩，那個(gè)小女孩斷了幾根手指頭，傷情不是很重，因此成了無人問津的對(duì)象。其他人不大管她，她特別孤獨(dú)，我當(dāng)時(shí)給她買了玩具，跟她交流了很長時(shí)間。后來，志愿者越來越多，所有的人也才有了人管?！?/p>

我是從北京坐飛機(jī)去的綿陽，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)艙沒有座位了，買了頭等艙。當(dāng)時(shí)想著和朋友去綿陽中心醫(yī)院幫忙。我們和兩位去北川找家人的人一起拼車到了北川。我和許多志愿者一樣，想去震區(qū)做點(diǎn)事情，但去了之后發(fā)現(xiàn)，自己更多時(shí)候是添亂，能做的事情不多，滿山跑，同時(shí)在消耗食物。許多志愿者都是80后，到處想找事情做。后來，別人問我，你在北川做了什么？我說，我救了一只鴿子。因?yàn)轼澴踊\被砸了，籠子是關(guān)著的，鴿子快死了。我就把籠子打開，鴿子飛走了。

學(xué)習(xí)駕駛割草機(jī)

她把震區(qū)的經(jīng)歷寫到了短篇小說《家》里。小說的女主人公叫裘洛，男主人公叫井宇。他們想要逃離原來的生活，來到了四川震區(qū)。小說里有這么一段：“每天聽到最多的詞，就是‘生命跡象’。這個(gè)詞總是能夠讓我興奮，仿佛抓住了生活的意義。說起來真好笑，其實(shí)也幫不上什么忙，可是在這里，每天到處奔忙，隨時(shí)處于一種要幫忙的狀態(tài)里，就覺得渾身都有力氣?！?/p>

張悅?cè)辉谥袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院的同事楊慶祥評(píng)論這篇小說時(shí)寫道：“同為1980年代出生的一代人，我們和裘洛、井宇面臨的共同問題是，我們用何種方式來處理個(gè)人與日益‘規(guī)定化’生活情境之間的關(guān)系？選擇逃離——而不是更具有沖突感的反抗、抗?fàn)帯獙?shí)際上意味著我們不過是以一種更溫和、更無害的方式來有限度地調(diào)整個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系?！?/p>

這像是一個(gè)娜拉出走的故事。我覺得我們這些80后挺有意思的，看起來是去做志愿者，其實(shí)是在自救。很多人都陷入了生活的無意義，突然發(fā)生了地震，就來到了震區(qū)。這里所有的人都想幫助其他人。我們會(huì)不停地去問解放軍，需要我們做些什么。我們的狀態(tài)跟平時(shí)完全不一樣。參與者完成了一個(gè)自我成長的過程。

我在北京家里的保姆是四川廣元人，廣元離綿陽很近，地震發(fā)生后，她打電話回去，得知家里房子塌了，但是家里人都沒事，于是，她覺得自己這時(shí)候應(yīng)該留在北京繼續(xù)賺錢，而不是回家。當(dāng)我跟她說，我要去四川做志愿者，她感到非常吃驚，她覺得，這事兒跟你沒什么關(guān)系。

張悅?cè)话选都摇芬曌髯约簩懽魃系闹匾D(zhuǎn)折：從耽于幻想轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！拔抑暗男≌f里很少有現(xiàn)實(shí)事件。”2009年，她開始從“釘子”的故事，進(jìn)入過去的“現(xiàn)實(shí)”。

攝影記者姜曉明在會(huì)場入口處與作家許知遠(yuǎn)打了招呼。他們也在北川的山道上遇到過。許知遠(yuǎn)曾沿著黑河至騰沖的“胡煥庸線”旅行，到過北川。這位推崇奈保爾的年輕知識(shí)分子喜歡感受個(gè)人與巨變的外部世界之間的關(guān)系。他不能忍受“新概念一代”對(duì)于自己小世界的“膚淺感受”，“他們夸大了自我的情感，并認(rèn)為這樣的情感多么重要。”

張悅?cè)粚?duì)于許知遠(yuǎn)來說，大概是一個(gè)例外。他坐到臺(tái)子上，跟這個(gè)“見過世面的姑娘”談她這本在歷史中自我探尋的書——《繭》。

此前一個(gè)月，張悅?cè)辉诓柕乱姷嚼顫珊?，她拍了照片，發(fā)給了自己的父親?！拔野职趾荛_心，因?yàn)槔顫珊袷撬麄兡谴R(shí)分子的偶像，都看過他寫的書。”

在大學(xué)里，那是一個(gè)人人讀哲學(xué)的年代?！耙苍S那個(gè)年代過于理想，反而容易成為曇花一現(xiàn)的東西?！睆垚?cè)徽f。

許知遠(yuǎn)對(duì)于父輩的歷史不感興趣 ?！案篙呎娴倪@么重要嗎？追尋祖先的歷史好像變成了一個(gè)巨大的誘惑和義務(wù)一樣?！彼谠S多場合談到過他與父輩的關(guān)系并不和諧。

對(duì)張悅?cè)坏摹独O》提出過寫作建議的學(xué)者止庵則認(rèn)為，“這個(gè)小說寫的是80后的成長，他們的成長與父輩的價(jià)值觀沒有多少關(guān)系，父輩對(duì)他們影響有限，但是，他們是父輩的見證者?！?/p>

在張悅?cè)豢磥?，父親是歷史的“旁觀者”，她是“旁觀者”的旁觀者，于是有了《繭》。

梁文道欣賞她試圖進(jìn)入歷史的旁觀者角度，認(rèn)為這解決了自己長久以來思考的一個(gè)問題。

我正在思考的時(shí)候，張悅?cè)贿@本書出現(xiàn)了，簡直像命運(yùn)一樣，寄到我的信箱里。

我們?cè)谡劷裉熘袊鴨栴}的時(shí)候，常常說今天的中國人是怎樣虛無，精神空虛。每次一談，我們就會(huì)問，為什么造成這個(gè)局面？我們會(huì)往上追溯，發(fā)現(xiàn)可能是歷史直接或間接地影響了問題的形成。

張悅?cè)辉凇独O》里所寫的題材，在80后作家里是罕見的。而在上一輩作家中，他們?cè)谙嗨频闹黝}里不斷投入自己的思考和深掘之力。

“上一輩作家，寫過許多類似的題材，這會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響嗎？布魯姆所說的‘影響的焦慮’，你會(huì)有嗎？”我問張悅?cè)弧?/p>

“我們這一代人挺自由的，我們的生長環(huán)境和上一代人是如此不同，很難和他們構(gòu)成某種比較。比如我們同樣去寫歷史題材，視角會(huì)很不一樣。他們那代人會(huì)有一種宏大敘事，會(huì)先從一個(gè)省，至少是村莊，一點(diǎn)點(diǎn)定位一個(gè)人，把人放在整個(gè)環(huán)境里寫。我們這代人是從個(gè)體出發(fā)，從里向外感知周圍的環(huán)境。本質(zhì)的原因大概是上一代人和集體的關(guān)系更密切，他們和集體之間既有更強(qiáng)的使命感也有更強(qiáng)的歸屬感。我們這代人更個(gè)人化，處理同樣的題材也會(huì)很不一樣。我不太有‘影響的焦慮’，但有時(shí)候也會(huì)想，像余華那樣的作家，在很年輕的時(shí)候就寫出了很好的作品，這會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生激勵(lì)。我認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)于自己是一個(gè)很重要的時(shí)期，各方面都更成熟，應(yīng)該能夠有更好的作品出現(xiàn)。”

北京798的尤倫斯藝術(shù)中心，張悅?cè)坏男聲l(fā)布會(huì)，很少露面的作家余華出現(xiàn)在了講臺(tái)上。一位頭一天晚上就把問題想好了的觀眾問他：“我把自己的小說稿子投給文學(xué)雜志，他們也說我寫的東西太消極太灰暗，這該怎么辦？”余華說：“我發(fā)表第一篇小說的時(shí)候是1983年，當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志的主編告訴我，你的結(jié)尾太灰暗了，能不能改成光明的？我說，只要你保證給我發(fā)表，從頭到尾光明都可以。出名以前，先聽編輯的。出名以后，再跟編輯討價(jià)還價(jià)?！?/p>

在張悅?cè)粍偝龅赖哪切┠辏锹牼庉嫷?。她是被?dāng)作青春文學(xué)作家來培養(yǎng)的。她和韓寒、郭敬明，被視作“新概念”作家中的“三駕馬車”，知名度很高。

“這些年，我已經(jīng)不在公眾的視野里了，我的生活很自由，完全是正常人的生活。這樣生活，比青春文學(xué)偶像的生活，獲得的東西要多得多?！边@些年里，她主編雜志《鯉》，到人民大學(xué)教書，體驗(yàn)到以往不曾有的經(jīng)歷。

20歲的時(shí)候，我沒有文學(xué)能力寫《繭》，但我懷著一樣的野心，一樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這是沒有太大改變的。只不過我們經(jīng)歷了一個(gè)商業(yè)潮流，經(jīng)歷了一個(gè)出版忽然之間爆炸的時(shí)代，我們被外界想象和塑造成了某種人，讓很多人知道了自己。最早的那幾屆“新概念”真的是造星運(yùn)動(dòng)，像文學(xué)界的選秀節(jié)目。那時(shí)候的年輕人能閱讀的東西比較少，網(wǎng)絡(luò)也沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。大家會(huì)覺得，這些孩子的想法多好啊，天馬行空，多叛逆。當(dāng)時(shí)的讀者需要這樣一代作家。他們和讀者有著許多共鳴?，F(xiàn)在，文學(xué)被大家知道越來越難，各種聲音更分散，很難再有當(dāng)年的熱潮。

當(dāng)年，我的一本小說賣幾十萬冊(cè)是有的。但我還是覺得，更有價(jià)值的不是銷量，而是寫出好作品。有一段時(shí)間，我感到自己很忙，一直在簽售，參加各種活動(dòng)，甚至包括時(shí)尚活動(dòng)。這種生活不是真實(shí)的生活，它慢慢讓你脫離了生活的本質(zhì)。當(dāng)然，這也是一種生活經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于一個(gè)作家來說，真的是一種壞的經(jīng)驗(yàn)。每天都處于一種習(xí)慣性的流程里，沒有任何讓你覺得特別意外的事情發(fā)生。這對(duì)于一個(gè)人的創(chuàng)造是沒有好處的。你進(jìn)入了一個(gè)真空環(huán)境，只能按照這個(gè)邏輯來轉(zhuǎn)，這對(duì)我來說是最可怕的。尤其是在二十多歲、最需要接觸生活的時(shí)候你和生活隔絕……所以年少成名對(duì)每個(gè)人來說都是很大的考驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，現(xiàn)在覺得還蠻早熟的。我明白一個(gè)道理，如果你特別流行，或者特別紅，變成一個(gè)流行標(biāo)簽的時(shí)候，你很快就會(huì)被淘汰掉。

我不希望這樣，所以，在那么長的時(shí)間里，我都沒有出新書，很多人都會(huì)覺得不理解。按當(dāng)時(shí)出版商的想法，希望我一年能出兩三本書。

2006年出版《誓鳥》之后，她10年沒出版長篇小說?！昂芏嗳硕紝?duì)我挺失望的吧，這些年，我需要回答的最多的問題就是：你現(xiàn)在還寫嗎？我說，還在寫啊，只不過寫得慢一點(diǎn)。說的時(shí)候，自己也不是特別有底氣。”

“《繭》和你以前的小說很不一樣，這算是放棄了一部分讀者了嗎？”

“寫作最奇妙的一件事情就是你的讀者在不斷離開和不斷加入。這種感覺很好。如果是一個(gè)封閉的環(huán)境，那不就成了信眾和教主的關(guān)系了嗎？那多可怕。我覺得一定要敞開門，有人走來走去，這才是自由的?！?/p>

大家現(xiàn)在都在說IP。張悅?cè)辉S多作品的影視改編權(quán)都賣了出去，但她覺得自己的東西很難改。“我現(xiàn)在也在參與這方面的工作。我的作品里有很多情緒的東西?！端梢殉缩庺~去》可能是我最明亮的一本書。正在把這部小說改編成電影劇本。他們很希望我來導(dǎo)演。如果可以按照我自己的方式表達(dá)的話，我挺愿意嘗試的，因?yàn)橄褡隼蠋?、編雜志等等，很多經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家來說都是很有意義的?！?/p>

《水仙已乘鯉魚去》是2004年寫的，很多人都跟我說很喜歡那部小說，被里面的人物感動(dòng)。小說里的人物叫璟，到現(xiàn)在還有人微博私信跟我說：我生了一個(gè)小孩，取名叫璟。曾經(jīng)寫的東西深入到一些人的成長里，伴隨他們長大，甚至影響到他們，挺好的，但也是一種壓力。

我還想說，“新概念”出來的這批人，雖說當(dāng)年寫的青春文學(xué)挺幼稚，但有一點(diǎn)好，就是這些80后寫的東西確實(shí)有種撕裂感，有種尖銳的東西，無論是對(duì)抗教育體制，或是對(duì)抗其他東西，有打破局面和不妥協(xié)的勇氣。但是現(xiàn)在，80后作家的作品里，這樣的東西少了，流行的東西里也沒有那種尖銳了，流行文學(xué)的面目也在改變。

我對(duì)現(xiàn)在的流行文學(xué)感到失望的原因是，寫的都是慰藉人心的東西。這個(gè)情況是愈演愈烈，出版社覺得讀者需要這種東西，然后不停地做，市場上全是這種東西。我出《繭》的時(shí)候，很多人會(huì)說，你的書名不行，太短了，現(xiàn)在流行長書名。大家覺得長的名字都是有溫度的，短的顯得冷冰冰的。但我覺得，那些長名字就像作者伸出一只胳膊，硬抓著讀者來讀。非得有這樣一種姿態(tài)嗎？

《繭》這個(gè)意象從我開始寫這部小說就長在里面了，實(shí)在不能拿掉。它是小說的中心，無論是植物人的意象還是一層一層的秘密?！袄O”最重要的是一種隔絕的狀態(tài)。這里面的每個(gè)人都被秘密和歷史纏裹著，每個(gè)人都像一個(gè)繭。

《繭》的結(jié)尾，李佳棲和程恭經(jīng)歷了一個(gè)夜晚精神上的對(duì)話后，在冬天的早晨里，等待著鍋里冒泡的甜面醬，和黃瓜絲一起，倒入潔白剔透的碗中?！八麄冏罱K回落到凡間，回落到世俗生活的美好之中?！痹谶@一折磨人的漫長對(duì)話中，李佳棲的形象要比程恭更為鮮明，他們仿佛是對(duì)話，也是獨(dú)白。

《繭》里的李佳棲有一種勇氣或者說英雄的氣質(zhì)，因?yàn)樗隽艘患率俏覀兒芏嗳硕疾粫?huì)做的，就是她給自己的父親寫了一個(gè)傳記。你看這本書的時(shí)候，你會(huì)覺得，她對(duì)父親的歷史、精神變化都很了解。最重要的是，他的父親是一個(gè)普通人，既不是成功的詩人也不是成功的學(xué)者，也不是成功的商人，他父親甚至是一個(gè)失敗者，但她給一個(gè)失敗者、一個(gè)普通人立了一個(gè)傳。我們很多人都沒有想過我們的父母在他們的歷史中，在他們的青春里，也有過閃著光芒的時(shí)刻，也有過很多重要的轉(zhuǎn)折，起起落落。我們從沒產(chǎn)生書寫他們歷史的念頭。我們會(huì)覺得他們就是普通人，沒什么了不起。但我們每一個(gè)人都對(duì)父母和再上一輩的人有這樣脈絡(luò)的梳理，其實(shí)很重要。

“許多普通人的經(jīng)歷如果不記錄下來，他們好像就根本沒有在這個(gè)世界上存在過，大量的人就這樣湮沒在歷史的長河中?！蔽艺f。

“歷史很多時(shí)候是默默無聞的人推動(dòng)的?！?/p>

“我們作為這些普通人的子女，難道沒有義務(wù)去發(fā)現(xiàn)他們、確定他們存在過嗎？從這個(gè)角度來說，我覺得李佳棲做了一件很有意義的事。這件事是每個(gè)人都應(yīng)該做的。我們能不能給普通人一個(gè)歷史上的位置？至少在我們的心里，他們是占據(jù)位置的，是組成歷史的一部分。我的興趣是用小說的方式建構(gòu)它，但把這些東西作為素材記錄下來也已經(jīng)很有意義了?！?/p>

張悅?cè)灰郧皩懙男≌f，并不想讓父親看到?！袄锩嬗泻芏嗨饺说那楦胁幌胱屗?。”但這一次，她覺得可以鄭重地把《繭》送給父親。寫這本書的時(shí)候，她原本沒這樣的想法。寫完后則覺得，這本書也許不僅僅是給80后或者90后看的，50后和60后也許也會(huì)很想知道他們的子女是怎么想的，怎么看待之前的歷史。

“他可能會(huì)覺得，我的女兒看到的年代是我經(jīng)歷的那樣嗎？”張悅?cè)徽f，“真實(shí)和虛構(gòu)之間產(chǎn)生了我們周遭的關(guān)系?！?/p>

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

張悅?cè)唬翰惶珴M意。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

張悅?cè)唬何也涣私馑麄?。但是寫完《繭》，我覺得了解了他們一點(diǎn)。

人物周刊：對(duì)自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

張悅?cè)唬何蚁Ｍ麄兠鎸?duì)父輩的時(shí)候有反叛精神，但同時(shí)也懷有愛和理解。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

張悅?cè)唬呵熬鞍档２贿^文學(xué)這條道路，本來也不是需要艷陽在頭頂高照的事。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

張悅?cè)唬何蚁矚g那些專注地做自己的事，并且仍舊保有一些純真天性的人。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

張悅?cè)唬簜€(gè)人自由。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

張悅?cè)唬骸镀踉X夫全集》。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

張悅?cè)唬簣?jiān)定。缺乏反省能力。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

張悅?cè)唬鹤畈辉敢饫速M(fèi)在沒有意義的忙碌上。最愿意花在閱讀上。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

張悅?cè)唬涸趯懽髦?，我一直都?huì)感到不安，充滿對(duì)自己的懷疑。最大的擔(dān)憂是隨著時(shí)間流逝，年齡增長，不知不覺失去自己的棱角。