王新芳
前不久,在杭州舉行的一場名為“初開”的木雕展覽,特別引人矚目。無論是小件的木器還是大件的家具,都是純手工制作而成。木頭上或深或淺的刻痕,都在無聲訴說著時光的寧靜,木藝別樣的美讓接觸作品的人陶醉其中。更讓人驚訝的是,這些作品的創(chuàng)作者竟然是一位80后大學(xué)生海弟。
十年前的海弟,還在廣州上大學(xué),讀的是化學(xué)食品專業(yè)。他喜歡穿牛仔褲、白襯衣,給人干凈清爽的印象。他的性格卻有點木訥,說話也比旁人慢半拍,人送外號“木頭人”。畢業(yè)后,他順利進入一家檢驗機構(gòu)工作。穩(wěn)定刻板的工作環(huán)境讓海弟很不滿意,所幸單位還有一個木頭實驗室。那好聞的木屑味讓海弟安心、著迷。他經(jīng)常帶一些木頭回家,試著做一些童年的玩具。
從一見鐘情到戀上木頭,海弟花了三年的時間??鄲赖氖?,自己只是處于愛好階段,對木頭的知識了解甚少。2006年,他認識了著名的木材鑒定專家、已經(jīng)快八十歲的蘇中海,從此跟著老師看木頭,聞木頭,摸木頭,學(xué)習(xí)木頭鑒定的知識。時間越長,他的知識越豐富,對木頭越著迷。在老師家里,他經(jīng)常對著砧板指指點點,或者蹲在地上長時間看著地板。他發(fā)現(xiàn),砧板竟然是由堅硬的枧木斜切而成,地板原來不是黃花梨,而是重蟻木。每一個發(fā)現(xiàn),都讓他驚喜不已。
在做木頭鑒定的同時,海弟愛上了雕刻。雕刻木頭需要的不只是想法,手不順刻不出如何表達?海弟找到了一家木工廠,開始了為期一年的木匠學(xué)徒生涯。在廠子里,他慢慢感受傳統(tǒng)木作的智慧。刨、鑿、磨刀,每天重復(fù)單調(diào)機械的勞作。他有著天生的靈性,別人學(xué)三年才能做出一張四角八開的凳子,而他僅僅學(xué)了三個月,就做出了一張正常的凳子。
有了飛翔的心和翅膀,海弟對木頭的追求升級了。他從單位辭職,自己弄了一個木藝工作室,專心創(chuàng)作自己的木雕藝術(shù)作品。每隔三五天,他就會騎著單車走街串巷收木頭。那些沒人要的破爛,在他眼里都是寶貝。幾年中,他收集了上千種木材的標(biāo)本。清洗、除塵、整理、研究,各種木頭堆滿了工作室,木頭就是他生活的一部分。
在他的家中,小到勺子,大至桌椅櫥柜都由木頭制成,工作室里更是木頭的海洋。創(chuàng)作是一個非常緩慢的過程,雕刻作品不是隨便戳幾刀,而是創(chuàng)作者的思索和表達。海弟用心制作每一件作品,無數(shù)次的嘗試才可能達到最完美的表達。
有時候,他的創(chuàng)作也會遭遇瓶頸??疵绖r,海弟發(fā)現(xiàn)主人公都有一個從小就保存記憶的紀念盒,在網(wǎng)上找,也沒找到好看的,就決定自己做一個。于是有了現(xiàn)在的全盒系列。他最初想到的是用整塊木頭鑿出來,但橫截面比較脆弱。后來他又改為榫卯結(jié)構(gòu)來結(jié)合。雖然用了含水率極低的柚木,但木頭因為氣候變化產(chǎn)生伸縮,過一段時間,他發(fā)現(xiàn),蓋子還是有些變形。他心情煩躁,就走出家門,到野外散心。
在郊外,他遇到了一位阿公坐在田邊,一動不動,就忍不住走過去問他堅守的原因。阿公說田里種了一種豆子,至少需要四五天的時間,才能完成發(fā)芽成苗的過程。在這期間,會有一種叫做“咕咕”的鳥來吃。為了一棵健康的小苗,阿公準備一直在田邊守下去。
海弟被阿公的精神感動了,他靜下心來,又回到工作室,繼續(xù)設(shè)計自己的全盒作品。這一次,他用三塊木頭來做,變形的幾率降低了很多。
折騰了10年,終于有了“初開”的木雕展覽,還有了一家叫“里白”的家具店。他擁有大批擁躉者,生意也非常紅火。從一個坐在化學(xué)實驗室里做質(zhì)檢的理工男,到充滿文藝情懷的木藝大師和家具店老板,海弟用10年時間打磨技藝,完成了自己的華麗嬗變。當(dāng)記者采訪他時,海弟用了一句名言來表達情感。他說:“我很喜歡藝術(shù)家薩賀芬說過的話——執(zhí)著于自己的作品,在鍋里也能找到上帝。”
是的,匠心有的不只是寂寞和堅持,還有愛。只有執(zhí)著于自己的作品,你才會一步步走向成功。
(編輯 欣然)