歐羅巴

如果你曾經(jīng)隨便翻過一本羅馬神話故事書，有關天文發(fā)現(xiàn)的新聞就會變得容易理解得多。

在很久很久以前，天空中的星星像天神那么遠。

羅馬神話里有個叫薩圖恩的神。他有很多孩子，也都是神。他有3個兒子：朱庇特、尼普頓和普魯托。

朱庇特后來推翻他爹，成了羅馬神話里的主神；尼普頓是海神，和希臘神話里的波塞冬是一個地位；普魯托則是冥王。

在西方人的心中，這些“男神”都是太陽系中的明星。所以，西方人把海王星叫作尼普頓，冥王星叫作普魯托，而木星最大，很早就被發(fā)現(xiàn)，被命名為“朱庇特”。

薩圖恩還有個女兒叫朱諾，她是朱庇特的老婆。不好意思，神話人物不考慮近親結(jié)婚的問題。即使貴為天后，“朱諾”也沒能成為行星的名字。但這并不妨礙她擁有一些神的特殊技能，比如操縱天氣以及學會人類的一些本事。朱庇特可以躲在云霧中，而朱諾則可以撥開云霧監(jiān)控老公。

有趣的是，太陽系中那顆叫朱庇特的木星，還真的是一顆氣態(tài)巨行星，它的主要成分是氫和氦，但沒人能確定它內(nèi)核的情況。

當初，聽著神話故事長大的古代天文學家，主要是靠裸眼視力2.0觀察木星，并留下了相關記載。他們甚至按照“地心說”計算過木星的運轉(zhuǎn)周期。

公元前4世紀中葉，戰(zhàn)國時期的天文學家甘德用肉眼就觀察到了“木衛(wèi)三”。但這件事聽起來比較玄妙，并非所有的外國人都會相信。重點是他們不太相信，甘德的肉眼會拼得過2000年后的另一位高人。

1610年是重要的一年。那個叫伽利略的意大利人，將天文望遠鏡指向夜空，然后確定了木星的4顆衛(wèi)星。這件事不單單是觀測木星的里程碑，更重要的是，他的發(fā)現(xiàn)證明了有不繞著地球轉(zhuǎn)的天體。這徹底摧毀了當時絕大多數(shù)相信“地心說”的人的世界觀。鑒于伽利略的突出貢獻——幫助人民群眾重新建立科學的思想觀，他被稱為“現(xiàn)代觀測天文學之父”“現(xiàn)代物理學之父”，以及“現(xiàn)代科學之父”。

自此以后，人們用更新、更好的望遠鏡觀測到了更多木星的特征。

1804年有個插曲。德國天文學家在木星和火星間的主小行星帶上，發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，并用“朱諾”為其命名。按羅馬神話來說，木星朱庇特是爹，火星馬爾斯是兒子，朱諾在這個位置剛剛好。

1831年，人類有了對木星大紅斑的詳細記錄，大紅斑也成為木星最有代表性的特征。再后來，美國天文學家發(fā)現(xiàn)了木星的第5顆衛(wèi)星，這也是人類用目視方法觀測到的最后一顆衛(wèi)星。因為接下來，人類有了更高效的方式。

冷戰(zhàn)時期曾經(jīng)是美國航天科研經(jīng)費最寬裕的時候。除了發(fā)射載人飛船以外，美國宇航局從20世紀70年代起，往木星和更遠的地方派送飛行器。從“先鋒10號”到“旅行者1號”“旅行者2號”，它們一路給木星和它的衛(wèi)星們拍出了各種照片。

之后經(jīng)費就一直在收緊。其間也有飛行器飛過木星，順便拍點照片。上一次奔著冥王星去的“新視野號”在路過木星時，拍攝到了更多影像。

但在這么多年里，美國宇航局只準備了一個專門研究木星的探測器——“伽利略號”。至于為什么叫“伽利略號”，大概還是考慮到這位著名科學家對木星的觀測曾經(jīng)改變了全人類的世界觀。不過，從發(fā)射前開始，“伽利略號”經(jīng)歷了各種波折，在環(huán)繞木星8年后，最終在2003年一頭撞毀在木星的云層里。

2011年，美國宇航局發(fā)射了一個新的木星探測器。這個探測器上的3個太陽能電池板在張開之后，比1個籃球場還要大。它在建造時甚至沒太考慮照相機的問題，因為它會離火星非常近，主要任務集中在探索內(nèi)核。不過考慮到公關效果以及照顧圍觀群眾的情緒，美國宇航局的科學家最后給它裝了一臺相對便宜的照相機。但科學家給這個飛行器起了一個最好的名字——朱諾——那位最能看破朱庇特迷霧的女神。

飛行器還揣了3個樂高小人：朱庇特、朱諾和伽利略。它們出現(xiàn)在高科技儀器旁邊的畫面，總能令人會心一笑。

飛行了將近5年后，美國東部時間2016年7月5日清晨，木星探測器“朱諾號”進入預定軌道。

這時，距離人們發(fā)現(xiàn)木星的時間，已經(jīng)過去了幾千年。這是人類離木星最近的一次，近到已經(jīng)不再是為了拍一張好照片。